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FENÓMENOS 


¡Qué fenómeno! 
Pepe Biondi 


Medio siglo 
de provechos 


Meet the press, el programa de entrevistas y contrapuntos de la NBC, es 
el más antiguo del mundo con 68 años emitiéndose y una docena de 
presentadores de paso. Today, también de la NBC, que se transmite desde 
el Rockefeller Center, cumplió 64 años en el aire. Saturday Live Night tiene 
más de 40. El show de premios —y castigos— The price is right, de la CBS, 
tiene 44. La versión norteamericana de Sportcenter, de ESPN, tiene casi 40 
y es el programa de deportes más antiguo del mundo. Blue Peter, de la BBC, 
comenzó en 1958 y su vigencia está hoy en todos lados, incluyendo 
algunos aviones de British Airways ploteados con su marca. Al lado de ese 
récord de emisiones para niños, Sesame Street, que empezó en 1969 y 
siguió su curso en el cine mainstream, parece un asunto de debutantes. 

En cuanto a la televisión hablada en la lengua de Miguel de Cervantes y 
Carlos Bilardo, Sábado gigante, conducido por Don Francisco desde Miami, 
ya superó los 50 años. La TVE-2 de Catalunya llegó a los 30 años de 
transmisión en vivo de las misas de los domingos. Y entre nosotros, 
Telenoche es el programa más antiguo (se inició en 1966), además de ser el 
noticiero más infrainformado, subhablado y sobreindignado del planeta. 

Pero hay un punto estable dentro de esas variaciones, en el que reina 
Mirtha Legrand desde hace 48 años. Ese mundo, que tuvo varios nombres 
(Almorzando con las estrellas en 1968; La noche de Mirtha en 2014, etc.), 
siempre respetó el formato de personas almorzando o cenando alrededor 
de una mesa donde despuntó obsesivamente el servicio de mucama y el 
interrogatorio policial de la conductora contra la intimidad que cediera a 
sus presiones. En términos de representación, el montaje de las reuniones 
más regulares de la televisión argentina (y de la historia argentina) intenta 
replicar en modo cachivache una escena burguesa de principios del siglo 
XX en la que una animadora, a la manera de Madame Verdurin de En busca 
del tiempo perdido, imanta con la personalidad que le da su poder de 
patronato a un elenco de aristócratas y plebeyos que mueren por someterse 
a su autoridad. 

Durante 48 años, se sentaron a la mesa de Legrand cientos, miles de 
comensales. Presidentes, artistas, actores y actrices de prestigio y actores y 
actrices de madera, jefes de policía, ladrones de guante blanco, deportistas 
y esposas de deportistas, El Increíble Hulk, travestis, sacerdotes, escritores 
geniales como Federico Andahazi, estrellas de rock y héroes por un día 
desfilaron por su mesa arreglada en estricto rococó, un estilo que contrasta 
violentamente con los asuntos que se discuten, y que siempre surgen de la 
apariencia más visible de la actualidad. 

Rosa María Juana Martínez Suárez do nascimento, de la que ignoramos 
por qué no adoptó directamente el seudónimo Catalina «Le Grand» (quizás 
por ese runrún que dice que Catalina La Grande murió empotrada por un 
caballo), se esfuerza en interpretar y representar el sentido común del 


afuera de la televisión, eso que se conoce como discurso de la chusma. Sin 
ese discurso, que es el de las mayorías expresionistas e hipersensibles al 
desorden, que tienen una solución firme para cada problema individual o 
nacional, que no dudan nunca de sus principios premodernos y se 
organizan alrededor de una serie de lugares comunes dispuestos como 
unidades ideológicas selladas que aspiran al nombre genérico de «valores», 
Legrand no podría haber triunfado en la televisión pero, sobre todo, le 
habría sido imposible haber durado tanto. 

Tomemos una gota artística de muestra en un mar embravecido que 
siempre rompe contra la misma costa. En el inicio de la temporada 2014 
(que vale por todas) hay expectativas basadas en las tensiones de cualquier 
regreso: cómo se va a vestir, qué va a decir, en qué ambiente recibirá a sus 
invitados. ¿Qué está sintiendo ella ahora, en el momento de su enésimo 
ritornello? 

Mirtha Legrand cruza la antesala de la que cuelga un cuadro como de 
arena (que nos habla de una playa o de un corralón de materiales) y 
emerge hacia los decorados. Ella también es un decorado, que se describe a 
sí mismo. Pero le interesa mucho más anunciar las ventajas de ese living 
room diseñado por el arquitecto Alberto Negrín. El parecido con la 
acumulación, por no decir el acopio raso, que sucede en las habitaciones, 
los gabinetes, los jardines y los sótanos de todos los castillos de la Duquesa 
de Alba, nos envía un mensaje de terror. Es el terror que despierta la 
sintaxis barroca, la falta desesperante de claros, de silencios visuales y de 
aire en la identidad estética, por lo que en realidad se trata de un terror a 
la presencia de lo Absoluto. 

Esa mesa de apoyo de tipo provenzal allá al fondo, con esos bouquets 
apretados, como matándose entre sí por un espacio vital; esa uniformidad 
de los colores pasteles, ya sean los que le dan un efecto de grises a los 
sillones o los de las paredes patinadas de las que parecen surgir líneas de 
oro; la mesa con esas flores aplicadas en los laterales, el escritorio de 
madera (o quizás de cemento) con una placa de vidrio encima y la araña 
importada de algún cielorraso aristocrático, son partes de un planeta 
chatarra en busca de una órbita. 

En defensa del efecto de depósito, o de bazar, que tiene el decorado de 
Negrín, dice Negrín: «La dueña de esa casa ha viajado mucho y eligió lo 
mejor, lo que la conmovió. La mesa es escocesa, las sillas son francesas, el 
escritorio es Jansen, el mueble del living es inglés con toques chinos». Ya 
nos gustaría cobrar fortunas por darle toques de Casa FOA a una réplica 
del Taj Mahal, armar secuencias con souvenirs traídos de Bruselas (un 
Manneken Pis de goma), La Paz (un ají putaparió), Mar del Plata (un 
barómetro de plástico con forma de lobo de mar) y Luján (un llavero de la 
Virgen) y crear un living con sillas esquimales, mesas de Aragón, cuchas de 
perro de Siberia y empanadas salteñas que reprodujesen la calamidad de 


un estilo. 

De todas las mesas, que las hubo en abundancia y siempre aspiraron a 
ahondar las diferencias interpersonales entre los invitados, la del 21 de 
septiembre de 1978 es la del consenso más sólido. Mirtha Legrand 
conversa con Ginette Reynal, Susana Giménez, Claudio Levrino y Laureano 
Brizuela. Todos se emocionan, aunque Mirtha un poco más que los otros, 
al recordar la emoción de Videla en la final del Mundial “78, del que ya 
habían pasado tres meses. Dice haber visto la conmoción del teniente 
general, sus lágrimas redondas, la polución sentimental del guerrero; y 
todos acuerdan sobre el acuerdo, lo sellan, extrayendo de esa emoción 
colectiva la posibilidad de tener —de haber tenido—, por fin, una Nación. 
Del conjunto, que es compacto como una roca, sobresale sin embargo la 
verborragia de Brizuela, el típico pelotudo a pedal que defiende la cultura 
militar de sus detractores fantasmas mientras sus compañeros de sopa no 
hacen otra cosa que aprobarlo. 

Sobre este tipo de escenas, en las que la comodidad flota sobre la 
masacre, Mirtha ha sabido avergonzarse pidiendo la piedad del olvido. Se 
lo dijo a Gerardo Romano el mismo día que discutieron por el poroto de 
soja, en 2008: «Han pasado tantos años...». Es cierto, pasaron muchos 
años, pero todos ellos están clavados como estacas de titanio en la 
memoria de YouTube para quien quiera recordarlos. 

Y todos esos años que han pasado lo han hecho también para 
transfigurar un poco el módulo de las mesas de Legrand. Los remedos 
enmohecidos de su luz seudoaristocrática han cedido al canon del talk 
show. El formato es el de la conversación boba pero intensa, con personas 
que hablan sin conocimiento de causa o que, con conocimiento de causa 
más que probado acerca de algo, terminan desviándose hacia el 
diletantismo, la frivolidad y la divagación neurótica. Pero los momentos de 
ruptura de esta materia estéril han sido siempre excelentes porque dan 
paso a algo. Es como si a la comedia balzaciana, controlada e inocua que 
encarnan las comilonas de Legrand, le saliera de las entrañas un drama 
volcánico, el vivo del vivo: el «momento Alien». 

En esa cámara de oscuridad que es la memoria del espectador saltan 
chispas anticronológicas. Legrand se trenza con Graciela Alfano, con 
Damián de Santo, con Dyango, con Roberto Piazza, con Silvana Suárez, 
con Cecilia Rossetto, con Pamela David, con Ricardo Darín, con María 
Fiorentino, con Guillermo Francella, con Mercedes Morán, con Alfredo 
Casero. El motivo de la diferencia, que Legrand llevará al extremo sin 
mucho esfuerzo, sosteniendo sus ideas mediante el automatismo de la 
denegación («eso no me gusta», «no podés decir eso», «eso no está bien», 
etc.) en la que lo ideológico adopta el disfraz chingado de lo moral, puede 
ser cualquier cosa. No hay problema. Ella puede intervenir como un 
combustible sobre los desacuerdos cuestionando la vida privada, el 


pensamiento, la sexualidad, los actos y los litigios judiciales de sus 
invitados; o puede llevar a cabo un ataque directo, como cuando le 
preguntó a Eduardo Duhalde si era narcotraficante. 

La tensión que crea la anfitriona Legrand, haciéndoles sentir a sus 
invitados que están en casa ajena, es una violencia que puede descargarse 
en cualquier dirección, pero siempre gatillada por el factor sinceridad. Ese 
elemento es vital para darle a un programa ordinario, reiterativo, 
anacrónico, personalista y un poco punk —digamos: un programa 
conservador de vanguardia— su perfil de promesa. Porque, en cualquier 
momento, toda la energía acumulada por esas personas alimentándose 
como una jauría va a dar paso al hecho verbal. 

¿Cuál es el secreto de Legrand para que después de casi 50 años todavía 
se espere algo de ella? Sin dudas, la defensa de una formación mental — 
una mentalidad— que no admite rectificaciones y que no habría que dudar 
en calificar de argentina. Recordemos que almuerza y cena para nosotros. 
En esa ofrenda, que no es la de la pedagogía sobre cómo hay que comer 
sino sobre qué hay que decir en una reunión social, la Señora educa 
nuestras zonas más bajas. Es el resultado de dos frases que le gusta repetir: 
«Digo lo que pienso», «Yo leo los diarios». Hay que invertir el orden para 
iluminar el interior de su sistema: dice lo que piensan los diarios 
conservadores que lee. Es la conductora, en un sentido eléctrico, de una 
energía ideológica que emana siempre de la misma usina y que no pasa 
por los circuitos fríos del análisis y la reflexión. 

Pero la rutina produce milagros, y por los flancos del oficio consolidado 
de Legrand se filtra uno de los pocos servicios nobles que la televisión 
argentina puede darles a sus espectadores: resplandores de periodismo 
total. Son sólo momentos, pero fulminantes como el rayo con el que 
Nabokov mató en un picnic a la madre del narrador de Lolita. 

Ocurre porque pese a sus posiciones jurásicas, Legrand ya no evita 
hacer la pregunta indebida, inadecuada, escondida, incontestable. En algún 
momento se desprende de la constelación de amabilidades y vajilla blanca 
la pregunta (seguramente la única) que sus invitados, sobre todo los más 
poderosos, no pueden siquiera escuchar y, mucho menos, responder. 
Aquella que los silencia, los llama al tartamudeo, les arruina la carrera o 
los somete al ridículo argumental. 


La Agenda —- Febrero 2017 


Bueno, 
soy facho 


En una entrevista concedida a La Nación en 2013, Eduardo Feinmann 
dijo: «El facho es el que me dice que soy facho. Y si ser facho es estar en 
contra de los delincuentes, en contra de los violadores, en contra de la 
droga, en contra de los narcotraficantes, en contra de la comisión de 
delito, bueno, soy facho». La línea del razonamiento es defensiva y se sirve 
de maniobras sofistas para tomar la posición de la falsa inocencia. 

Está claro que a Feinmann no se le dice fascista porque ataca el delito 
(otros amantes de la ley como Maxwell Smart o Robin no lo son) sino por 
atacar la diferencia allí donde brote, despertarles a los espectadores el 
Payaso Pogo que llevan adentro y atizar los rescoldos de la intolerancia 
general para empollar un nuevo huevo de serpiente. 

El periodismo industrial no necesita ni permite autores. Exige 
funciones, y Feinmann es uno de los elementos estables de su 
funcionariado en representación del ala derecha preadánica, que se 
encarga de mantener en la esfera pública la memoria y la posición firme de 
una cultura gorra friendly destinada a no extender ninguna libertad y a 
achicar las existentes. 

La escala en la que se mueve es inalterable. No lo vamos a ver 
discurseando sobre historia, macroeconomía, geopolítica, conflictos 
remotos, magnicidios, monedas extranjeras, etc. No le interesan las 
resoluciones de la ONU, ni ver de cerca la connivencia de los carteles 
narcos con la policía y la política. Le interesa si los jóvenes fuman porro, o 
si Ricardo Darín compró o no compró una camioneta trucha. Ocuparse a lo 
grande de lo pequeño lo entrenó en un «periodismo» que se dedica a la 
ampliación de miniaturas. 

Feinmann monta la demolición de sus adversarios bajo estrictas normas 
de seguridad personal. Ocurrió en 2009 en una entrevista a Juan Sebastián 
Verón, cuando el cantante del hit Uno menos - Este no jode más ya 
practicaba el tipo de burla que lo convertiría en un monstruo televisivo de 
diseño, lanzado a captar audiencias nuevas en el nicho más bajo del 
infoespectáculo. 

Verón no está muy cómodo conviviendo con Feinmann en esa 
intimidad de monoambiente que tienen las pantallas. Feinmann: «¿Te 
puedo hacer una última pregunta? Espero que no te ofendas». Entonces le 
dice si en el partido Argentina-Inglaterra del Mundial 2002 jugó mal 
porque tenía que volver al Manchester United. 

Verón había dicho antes de responder que ya no lo ofendía nada. Pero 
una cosa es que no te ofenda «nada» y otra que no te ofenda «Feinmann». 
Entonces contesta con ironía que sí, que jugó mal a propósito, y luego le 
dice: «El que piensa eso es un estúpido. Vos lo pensás, seguro». Feinmann: 
«Mucha gente cree que en ese partido no jugaste para adelante porque 
tenías que volver a Inglaterra». Verón: «Escuchame una cosa. No digas 


“mucha gente” porque la gente no está. Me estás preguntando vos». 
Feinmann: «Bueno, pero yo te traslado las cosas de la gente». Verón: «No, 
vos no me trasladás nada. Vos lo pensás. Porque si vos tuvieras realmente 
las agallas para preguntarme “mirá, yo pienso esto”, me lo dirías». Verón 
sale del aire y Feinmann se reestablece del tono melifluo en el que le habló 
para sacar a relucir su violencia interior: «Listo, ya está. A ver: él me 
confesó que fue para atrás». 

Las discusiones en las que a Feinmann le va mejor son aquellas en las 
que habla solo. Es su fuerte, y recrea a cielo abierto la escena del hombre 
común (común facho) encerrado en la oscuridad de su living y pidiendo a 
mansalva soluciones finales. La misión consiste en ser un maximalista de lo 
mínimo, es decir en darle categoría universal al pequeño yo que intenta 
imponer para que a su alrededor giren ciudadanos, sociedades y planetas. 

Para eso hay que tener disciplina, salir de las conversaciones del mismo 
modo en que se entró, sin que se les mueva un pelo a sus ideas previas. El 
único poder mental es el de lo preexistente. Su sistema de afirmaciones no 
permite improvisar ni siquiera sobre sus propios conceptos jurásicos, ni 
retractarse ante las evidencias que los cuestionan. En dos palabras: 
prohibido pensar. 

Obligado a licuar su dramatismo en la mesa circular de Animales 
sueltos, por la que pasó sin pena ni gloria (comparativamente, su 
participación en el colectivo fue la más deslucida), Feinmann mostró en 
cámara unas fotocopias flojitas de tonner contra el ex presidente del 
INCAA, Alejandro Cacetta. No vamos a ahondar en un presente tan cercano 
en el que todos lo vimos hundirse como una piedra en el agua. Sólo 
agreguemos que si Juan José Campanella llamó «opereta» a esa denuncia 
no fue porque fuera una investigación. Pero Feinmann tenía en Cacetta y 
sus colaboradores a los corresponsales en ausencia, de algún modo los 
fantasmas que necesita para hablarles desde lejos. 

Ya sabemos que cuando define el campo de ataque comunica mejor. 
Pero no pegó una. Fue como si estuviese armando en vivo un cadáver 
exquisito con varios rompecabezas de Disney. Entonces, donde tenía que ir 
la cabeza de Mickey Mouse puso la nariz de Pinocho; y donde iba la nariz 
de Pinocho empotró una branquia de Nemo. 

Cuando se agota la cuerda dramática de la «investigación», la 
reemplaza por otras. En 2013 enarboló la bandera del desinterés material 
luego de una marcha de la que la señal para la que trabajaba (C5N) estaba 
en contra y él a favor. Dijo: «No hay dinero que compre mi libertad. No 
hay dinero que compre mi dignidad. No lo hay. No hay billetera que 
compre mi dignidad. Por eso voy a decir lo que digo, y lo voy a reiterar. Si 
ayer yo no hubiera estado aquí transmitiendo lo que pasaba en la calle, yo 
habría estado en la calle». Cuatro «no», dos «yo», dos «dignidad», dos 
«dinero» y una «billetera». Aprendan: así se formula una ética de la 


resistencia. 

Bien. Tema billetera. Resulta que Feinmann tenía un programa 
discontinuo en la señal Metro. Se llamaba Sensación térmica. Una buena 
decisión, porque quizás habría faltado a la verdad si lo llamaba 
Temperatura. Por allí pasaron Gabriela Cerruti, Adrián Werthein, Julio 
Piumato, Martín Sabbatella y Hernán Dobry. Hasta ahí todo más o menos 
normal. Digamos que tenía un kiosquito para sumar algunos lujos 
pendientes a su vida de soltero más codiciado de la Argentina. 

Lo extraño fue ver que la dirigente multiperonista Mónica López fue 
invitada en febrero, julio y septiembre de 2013, y en abril de 2014; y que 
sus apariciones fueron repetidas de un modo tan abusivo como no sucede 
con Los Simpsons. A cualquier hora, durante varios días de la semana, 
especialmente las de 2013, Metro era prácticamente un canal cuyo 
contenido se reducía a las conversaciones entre ellos dos. 

La cantidad de centros con el arquero en el piso que Feinmann le tiró a 
López en esas entrevistas merecen un sitio de honor en la Historia 
Universal del servilismo. Pero ¿cuál era el interés periodístico gratuito que 
hizo que Feinmann la eligiera como la entrevistada más atractiva del 
mundo por un período tan extenso? 

López fue candidata a vicegobernadora de Francisco de Narváez en 
2011. Pero en enero de 2013 cambió de caballo en medio del río y se 
«refugió» en Sergio Massa. ¿Quieren saber si Feinmann le preguntó 
seriamente a López por ese cambio, o por su tremendo despliegue de 
dinero en publicidad autocelebratoria a lo largo de la Autopista Buenos 
Aires-La Plata, la CABA y las rutas provinciales? Sepan: no le preguntó. Se 
ve que se le pasaron por alto estos detalles de mutación. Pero no serán 
ustedes los que le digan a un profesional lo que tiene que hacer. Como le 
dijo al alumno del Mariano Acosta, Matías Delgado, durante una toma del 
colegio: «¿Quién sos vos, nene, para decirme a mí qué es lo que te tengo 
que preguntar o no? Contame, contame, querido. ¿Quién te creés que sos? 
El día que pagues impuestos, pagues el colegio adonde vas... El día que 
pagues impuestos, nene... El día que pagues impuestos, nene... Ese día 
podés decirme a mí cualquier otra cosa». 

Delgado lo despachó con una volea corta. Le dijo que él no estaba en 
edad de pagar los impuestos, pero que su padre sí los pagaba, y que esos 
impuestos se destinaban a subsidiar las escuelas privadas en desmedro del 
sistema escolar público, cuestión por la que justamente estaba reclamando. 

Una vez que Delgado desapareció de la pantalla, Feinmann nos deleitó 
con un cuento moral. Dijo, entre sus profundas pausas sacerdotales: «Me 
acuerdo una vez, en un juicio en los Estados Unidos... Muy interesante... 
Esto que pasó es muy interesante... En un juicio determinado, un abogado 
de una de las partes que después termina perdiendo el juicio... Pero en el 
momento del alegato, le dice al juez: Bueno, señor juez. La verdad, 


después de haber pasado todo este juicio me doy cuenta de que usted es un 
conchudo”. El juez dice: “Pero ¿usted qué está hablando? Es un desacato”. 
“No señor, si usted busca en el diccionario la palabra conchudo, conchudo 
significa astuto, cauteloso, sagaz”. Esto es lo que creo que son estos nenes 
tomadores de los colegios: unos verdaderos conchudos». 

Hay que reconocerle a Feinmann su tremendo esfuerzo compositivo de 
literatura cero que aleja su fábula de las de La Fontaine. Sinceramente, no 
se entiende por qué la anécdota transcurre en Estados Unidos si el abogado 
en cuestión recurre a un Diccionario de la Real Academia Española, de 
donde Feinmann extrae la quinta acepción de la palabra «conchudo». Con 
decir que la historia transcurría en España, zafabas Edu. Lástima; no pudo 
ser. 

Tener o no tener pruebas para abrir la boca, esa es la cuestión de la 
ética periodística cuando falla todo, hasta la narración; y las tenga o no las 
tenga, Feinmann las presenta igual. ¿Qué problema hay, si en el 
periodismo profascista de entretenimiento la apariencia vale lo mismo o 
más que una prueba de realidad? 

Representando como siempre la figura del comunicador de masas 
sacado por la indignación que produce la injusticia, el 26 de junio de 2002 
Feinmann entró al programa Después de hora a darnos su cuota de 
bestialidad diaria. A la tarde, la Policía de la Provincia de Buenos Aires 
había asesinado a los piqueteros Maximiliano Kosteki y Darío Santillán. 
Todo el mundo recuerda las fotos de Pepe Mateos que ilustran la escena de 
caza mayor y el modo escalofriante en el que arrastran a sus presas 
ensangrentadas y moribundas por el hall de la estación Avellaneda del 
Ferrocarril Roca. 

Esa noche Feinmann lleva unos caños al estudio. La ilusión 
generalizada es que va a abandonar la televisión y a probar suerte en la 
plomería. Los manipula, los encastra, apunta a la cámara e ilustra a su 
clase: «Esto es gimnasia pre-revolucionaria. Ustedes habrán visto imágenes 
de piqueteros con estos fierros, pero en determinado momento le ponen 
esto otro, y tienen un cartucho... Lo colocan, y hacen este movimiento. Es 
una escopeta mons-truo-sa». 

Después dice que le parece «rarísimo» que un gobernador (Felipe Solá) 
haya ordenado el arresto de un comisario (Alfredo Fanchiotti, condenado 
luego a prisión perpetua). Feinmannismo puro. Directamente, no registra 
víctimas ni el modo en que sean ejecutadas si esas víctimas no son suyas. 


La Agenda - Mayo 2017 


Música para 
camaleones 


En casi todos los resúmenes biográficos que puedan encontrarse sobre 
Jorge Lanata, figura que su primer libro es El nuevo periodismo (1987) 
escrito, entre otros, por Osvaldo Soriano, Juan Gelman, Eduardo Galeano, 
Tomás Eloy Martínez, Carlos Fuentes, José Donoso, David Viñas, Horacio 
Verbitsky, Miguel Briante, Anthony Burgess, Milan Kundera, Woody Allen, 
Juan Goytisolo, Luis Goytisolo, Manuel Vicent, Umberto Eco, Martín 
Caparrós, Fernando Savater, Manuel Vázquez Montalbán, Leonardo 
Sciascia y Jorge Lanata. 

Si vale la pena transcribir aunque sea a medias el tedioso índex de este 
dream team (en total son treinta y ocho autores), es para seguir la pista 
que nos lleva al antecedente más antiguo de Lanata a la hora de componer 
su obra personal en términos de depósito donde lo propio se confunde con 
lo ajeno. El hecho sucedió el mismo año en que fundó Página/12, en cuya 
portada y contratapa de su primer número (26 de mayo de 1987) no 
aparece ninguna nota firmada por él aunque sí su firma suelta aspirando a 
la marca, situada como director de autores. 

En 1991 publicó un libro de relatos, Polaroids (Planeta), dedicado a 
dieciocho personas de diversa importancia pública, con cumbre en Adolfo 
Bioy Casares, Fito Páez y Tomás Eloy Martínez, amortiguadores humanos 
de cualquier peligro de antipatía que pudiera despertar su debut literario 
en el que no faltan nuevas versiones de asuntos de interés periodístico: 
Raymond Carver en Rosario, Cortázar en Mendoza, Oscar Wilde en 
Reading, el almirante Massera en la intimidad. 

Entonces, su fidelidad más intensa (que como no podemos llamarla del 
todo artística la llamaremos biográfica) era con la non fiction, por lo 
general resuelta con un tono de sobreactuación extraído del realismo sucio, 
subgénero que le debe mucho al tabaquismo y al insulto como variante 
argumental. Sin embargo, aun con una tendencia adicta a la emulación, 
Lanata insiste en ser un autor en 1992, cuando publica Historia de Teller 
(Planeta), donde se cuenta la historia de una estrella de rock que decide 
ver qué onda con el anonimato. 

Transcurre en Venecia, locación que en sí misma aporta su lista 
interminable de grandes nombres: Marcel Proust, Henry James, Thomas 
Mann, Charles Aznavour. Para que no se diga que al autor faltará a la 
obligación de documentarse, hace sus valijas y viaja a...Venecia. Ya fue. Si 
vamos a hacer el mapa de la China, que sea del tamaño de la China. 

Sólo hay lugar para la imaginación si a esta la sostiene algo, en este 
caso una realidad turística más trillada que gondolieri con remera a rayas. 
Para Lanata la literatura es un asunto de enviados especiales, subgénero 
del periodismo que se hace fuerte estando ahí, limitándose al acto del 
reporte y dándole al periodista el rol de movilero destacado en exteriores 
de la literatura. 


En Muertos de amor (Alfaguara, 2007), intenta por tercera vez 
consagrarse infructuosamente en el campo de la ficción. Allí cuenta la 
historia de Jorge Ricardo Massetti en el monte salteño durante 1963 y 
1964, cuando intentó replicar la guerrilla campestre inspirada en el know 
how de los comandantes Ernesto Guevara y Fidel Castro. 

No se sabe cuál es la razón por la que un libro que incluye extensas 
entrevistas a guerrilleros sobrevivientes, largas citas de Instrucciones para la 
represión de contrarrevolucionarios, de Mao Tse- tung, lecturas de 
expedientes judiciales, viajes en helicóptero a la selva y cartas y textos 
extraídos de manuales para manejar armas, merece ser llamado novela y 
no rejunte con presencia testimonial del autor (rebajado a la actividad más 
llevadera de montajista) en el lugar de los hechos. 

Desde entonces, Lanata fue abandonando sus aspiraciones juveniles de 
autor y se deslizó hacia el periodismo tipo gonzo, utilizando la segunda 
persona para hablarnos en confianza en sus documentales y en la radio, 
como lo hizo Cortázar con algunos de sus cuentos y hoy lo hace casi todo 
el mundo en la televisión. 

Aquí comienza su inestabilidad ideológica, previa a la conversión, de la 
que podríamos decir que va de la izquierda democrática a una derecha 
ecuménica con todos sus vértices afilados (lo que despierta las simpatías 
tanto de la derecha blanda como del Club de Fans de los Torturadores 
76/83), pero que es más preciso describir en términos técnicos como la 
transmutación de aquella ilusión de autor a su contrario lógico, allí donde 
se hacen carne los intereses del periodismo industrial, para que el Lanata 
transformer sea paragolpes, energía combustible y escudo humano de una 
máquina que lo lleva puesto como el radiador a la mariposa de verano. 

Desde el momento de la contorsión, en el que Lanata suspende para 
retomarlo en la otra vida el deseo de autoría y la imposición de un carácter 
(que no se recupera gritando o insultando a los detractores sino 
desobedeciendo poéticamente al poder que lo emplea), no vemos que haya 
en él una angustia posicional respecto de las alas derecha e izquierda de la 
geografía ideológica. Hay, más bien, un sentido de arriba y abajo. En su 
caso, o se está en la cima de la estructura, aunque más no sea como 
pararrayos, o no hay lugar para que pueda expandirse su vanidad. 

Ese intercambio entre sus prestaciones a la estructura y lo que la 
estructura aporte a su éxito, es algo que ha podido verse: prestigio en 
Página/12 y América TV (donde sólo era el conductor autónomo de un 
programa más), medianía languideciente en Canal 26, lona total en Crítica 
de la Argentina (donde fue socio de una estructura fondue) y, finalmente, 
uso obediente bajo apariencia de rebeldía del poder que le conceden — 
hasta que se lo quiten de un saque— Canal 13, Radio Mitre y Clarín, 
tremendas máquinas de las que él, por supuesto, no es el autor ni el 
administrador de su botonera misilística (aunque se desviva en «coincidir» 


en un 100% con los programas de construcción y destrucción de realidad 
de las máquinas), sino su fuerza de venta en el sentido en el que el 
visitador médico representa a escala humana la grandeza del laboratorio 
que le enchufa a todo el mundo toneladas de pastillas, en este caso para 
intervenir sobre la euforia y la depresión social. 

En marzo de 2013, al hablar de la muerte de la periodista Susana Viau, 
dijo que ella «combinaba el periodismo con la literatura, algo que está en 
extinción», y lamentó que Viau no haya dejado un libro escrito en un país 
en el que «cualquier imbécil escribe un libro». Totalmente de acuerdo con 
esto último (no con lo primero: las combinaciones entre periodismo y 
literatura están en auge, por desgracia), siempre que profundicemos un 
poco en la relación entre «imbécil» y «escribe». 

Es que el acto de escribir, de hacerse autor, ha sido sustituido por 
procedimientos menos arduos. De hecho, Lanata incurrió en varias 
distracciones de «escritura» o «autoría», como cuando se maneja dormido y 
se llega a destino sin saber quién manejó. Lo tenemos cortando párrafos 
completos de Vida de Hipólito Yrigoyen (1939), de Manuel Gálvez, y 
pegándolos en el libro Argentinos 2 (2003), de Jorge Lanata. O haciendo lo 
mismo al «trasladar» contenidos del artículo El papel del peronismo, 
publicado por Pablo Sirvén en La Nación (agosto de 2010), al artículo Un 
remedio peor que la enfermedad, de Jorge Lanata, publicado por Perfil en 
diciembre de 2011. O en su debut como columnista de Clarín, clavando 
párrafos enteros del libro El hombre del camión (2008), de Emilia Delfino y 
Mariano Martín, en el artículo Los Moyano: Hugo, Pablo y Facundo, de 
Jorge Lanata. Conclusión: no cualquier imbécil escribe. 

¿Y qué pasa con la vida? El libro de Luis Majul conocido con el título 
cervantino de Lanata-Secretos, virtudes y pecados del periodista más amado y 
más odiado de la Argentina (Margen Izquierdo, 2012), se ocupa de la 
mitología rocanrolera de Lanata, de la que se desprenden partículas de 
vértigo financiero, desplantes, escenas que harían empalidecer de 
vergiienza ajena al Kane de Orson Welles y un amor (o parafilia, vicio, 
hobby, factor de riesgo coronario: como quieran llamarlo) por el dinero y 
el consumo de lujos. 

Para el libro de Majul, la economía personal de Lanata es su mejor 
mapa biográfico, un ciclo retorcido en el que se van sucediendo secuencias 
de derroches, gustos de magnate, privaciones de lumpen, quiebras, deudas, 
inhibiciones y, ¡plop!, a lo Maradona, la enésima resurrección. 

Es en esos trances en los que su figura se recorta nítida como el 
metabolismo insaciable de un dinosaurio adicto a los ciclos de empacho y 
ayuno. Anotar: dos intentos de suicidio, viajes de jeque a Nueva York y al 
Hotel Ritz de París (que junto con el agiúita Perrier forman el factor 
proustiano del «escritor» que quiso ser Cortázar), compras a granel de 
zapatos Prada por Internet, trajes a medida ordenados a la sastrería que 


vestía a Carlos Menem, toneladas de Parliament y cocaína, ollas del 
modesto whisky J8:B (que es el que toma su personaje Teller, inspirándose 
en Patrick Bateman, el psicópata consumista de Bret Easton Ellis en 
American Psycho) y relojes Rolex, Omega, Hermes, Tiffany (revendidos en 
el mercado negro de Estados Unidos para pagar los sueldos adeudados de 
la revista Veintitrés), rupturas con amigos, un alquiler en el Palacio 
Estrugamou, gastos de botinera con las tarjetas corporativas de sus 
empleadores, caza mayor de mujeres (donde Lanata, humildemente, 
cuenta que le ganó a Fito Páez), propiedad en José Ignacio y vacaciones 
con Charly García, entre otras líneas de altibajos, forman el perfil 
reversible de autodestrucción y mantenimiento vital del ídolo de Barrio 
Parque. 

En los momentos en los que Majul presiona sobre el biografiado 
empujándolo a la rectificación o a la huida, lo que hace Lanata es 
descalificar a mansalva tanto a las personas como a los hechos que no le 
gustan. En eso —como en los momentos argumentativos de sus emisiones 
en las aguas servidas del periodismo industrial— es un hombre que 
reacciona. Como dijo Borges, para injuriar «ni siquiera un lenguaje se 
necesita». 

Luego de autodefinirse como autodestructivo porque es creativo y «el 
tipo que crea, destruye», y decir que tiene un don en el sentido en que lo 
describe Truman Capote en su prólogo a Música para camaleones («Cuando 
Dios nos ofrece un don, al mismo tiempo nos entrega un látigo, y este sólo 
tiene por finalidad la autoflagelación»), desarrolla su idea de la muerte. 
«Adelante», le dice Majul, y Lanata dibuja: «Yo creo que todos somos 
estrellas. Cuando se hizo el Universo, se formó a través de algunos 
procesos químicos. Y está demostrado por la ciencia que el mismo material 
que formó a las estrellas también formó a las personas. Además, ¿viste que 
hay miles de millones de estrellas? Bueno: yo creo que esas son las 
personas». 

En el cielo, las estrellas, vistas bajo el delirio antropocéntrico. Nada que 
decir sobre cuestiones tan elevadas. Pero en el campo están siempre las 
espinas, por lo que es allí, al nivel del piso, donde se puede reconocer el 
carácter de estrella de Lanata si se nos concede el derecho especulativo de 
preguntar a quién pertenece el brillo que lo ilumina. 

En su éxodo nocturno que va del sueño de la ilusión autoral al lugar del 
crooner de la industria periodística (un escenario gigantesco donde sólo se 
cantan covers junto a colegas menores que corean los estribillos), Lanata 
absorbió y ahora administra como propia la lengua despectiva y los 
intereses materiales de una cultura que adora verlo odiar en su nombre, lo 
único que parece haber quedado en pie de un carácter alguna vez 
refractario al poder. 

Quizás la transfiguración ocurrió porque el propio Lanata ya había 


agotado en su beneficio el mercado del periodismo llamado progresista, en 
el que los cachets tienen un techo más bajo que el del periodismo 
industrial y el poder delegado no es tan grande ni tan estable. Así que una 
vez atravesado el desierto del vacío moral, el viejo autor en ciernes que en 
1987 se codeaba con grandes figuras humanas con el fin oculto de 
vampirizarlas, se aboca ahora a expandir un resentimiento —que caería 
mejor si fuese gratis— en nombre de las enormes chapas del 
entretenimiento melodramático a gran escala, antes conocido como 
periodismo. 

En la línea del periodismo trash de Guillermo Patricio Kelly y del 
periodismo localista (de la localidad de Recoleta) de Bernardo Neustadt, y 
a años luz de aquellos que aun bajo el yugo del periodismo industrial se 
resisten a él (como el estoico Hugo Alconada Mon, un ejemplo de época; e 
incluso como Carlos Pagni, de quien no se puede decir que no sea un 
autor), las ficciones publicitarias de Lanata les instilan a sus consumidores 
el veneno de la ira. 

Una de sus últimas entregas, publicada en Clarín el 26 de agosto de 
2017 («Un grupo de militantes “sensibles” con toda la cuota de violencia»), 
se inspira en un tipo de paranoia en la que parecen enlazarse las mentes 
complementarias de George Orwell y Baby Etchecopar. Allí se plantea, 
como corazón secreto de la nota, que con un megaejército de diez 
mapuches descontrolados y un set de destornilladores del Easy nos vamos 
a encontrar muy pronto con un califato patagónico. Allí está, dice Lanata, 
por si queremos vernos en el espejo del futuro, el atentado de ISIS a La 
Rambla de Barcelona. La sincronía de esos párrafos con las necesidades y 
las alianzas de los industriales del periodismo que le pagan algo más que el 
sándwich y la Coca, es la prueba del pacto de siameses entre empleador y 
empleado, y del talento de este para ganarles de mano a los community 
managers de la Gendarmería Nacional, con quienes compite para ver quién 
es más vigilante y mejor centinela de la patria. 


La Agenda —- Septiembre 2017 


Monografías sobre 
el verde 


A las 7:55 del 22 de mayo de 2014 sintonizo la radio en la frecuencia 
de Radio Mitre y escucho que el conductor de Cada mañana, Marcelo 
Longobardi, le pregunta a su columnista Willy Kohan por la marcha de le 
economía. Kohan pica al vacío a buscar un pase en profundidad de su 
anfitrión y se desenvuelve extendiendo, sobre las ondas de amplitud 
modulada que llegan a la antena de mi radio a válvulas, un ejemplar más 
del discurso economicista. 

Habla del temblor y de la brecha cambiaria, de las altas tasas de interés 
y de la presión sobre el dólar, y de que si esto sigue así en unos meses 
puede derivar en una crisis importante, y de que el ministro de Economía, 
Axel Kicillof, es el médico que le dice a la Presidenta «seguí fumando». 

El dólar, como sabemos los argentinos, es nuestro eje económico, 
cultural y psicológico. Estemos donde estemos, alguien nombra la palabra 
dólar y de inmediato tragamos saliva. Por su ubicuidad real e imaginaria 
no nos queda otra alternativa que considerarlo nuestro dios. A nada se le 
tiene tanta fe, y nada puede alcanzar al mismo tiempo estatuto de 
horizonte y de tótem. Pero además de todas las ficciones religiosas que 
produce (milagros, catástrofes, suspenso), también desata una fiebre que 
nunca baja: la que empuja a los econoperiodistas a pronosticar. 

Ningún otro rubro ligado al discurso público está tan cerca de la 
meteorología. Como el estado del tiempo, el dólar nunca es lo que es —su 
actualidad es la máxima ficción— sino lo que será cuando se infle o se 
deprecie, cuando esté o cuando falte, cuando se planche o se dispare. 
También es una amenaza. Está en el interior de un Caballo de Troya 
llamado Incertidumbre, por lo tanto lo mejor (para Longobardi) es no 
tenerlo controlado sino, todo lo contrario, como sucede con las bestias 
salvajes, dejarlo retozar. Es el propio dólar el único que sabe lo que vale, 
así que no hay más remedio que bailar la danza de su histeria, cuyos 
coreógrafos son, precisamente, los tenedores de dólares. 

El programa transcurre de modo miscelánico. Se suceden noticias sobre 
fútbol y comentarios del doctor Alberto Cormillot sobre Sherlock Holmes, 
lo que provoca una ocurrencia de Longobardi: «Mandémosle una carta 
sobre el dilema del dólar». Tiene una idea fija, que seguirá abonando a las 
8:54 cuando, con la inolvidable música que Vic Mizzy compuso para la 
vieja serie Los locos Addams, haga lo que llama su editorial. El asunto es 
otra vez la economía, y va a desarrollarse acerca del «Dilema del Tiempo». 
Para quienes se quedan en estas líneas esperando las reflexiones de 
Longobardi sobre el tiempo respecto del ser, o la nada, es mejor sacarse de 
inmediato el compromiso de encima y decir que eso no va a suceder. 

Longobardi comienza su editorial diciendo que «la solución del 
gobierno a la corrupción es sacar los fiscales y jueces». Tiene razón, mucha 
razón, pero ya lo sabemos. Luego, sí, ataca el dilema prometido, no sin 


antes hacer un repaso general de la situación económica. Los subsidios 
subieron 57% en energía y transporte. Las importaciones y exportaciones 
bajaron 13%. La balanza comercial es muy pobre y, en un país «donde 
estamos todos desesperados por el dólar perdemos la exportación de 
lácteos a Chile. Llorando por los dólares, “peludeando”, mientras trabamos 
exportaciones». Pero ¿cuál es el dilema del tiempo? «Una cosa básica: el 
dólar y las tasas». Es algo «elemental, estúpido, viejo, patético», lo que 
desata su insistencia: «Lo más importante es el problema del tiempo». Todo 
lo dice varias veces, como si sampleara unas pocas ideas indelebles a las 
que sólo debe mantener como quien cambia el cuerito de una canilla o 
pinta una pared de una casa cada tanto: los dólares no llegan y las reservas 
siguen sin subir. 

Tema tiempo. Según sus cálculos faltan 20 meses para que se vaya el 
gobierno vigente en 2014: «Para seguir así es demasiado tiempo. ¿Vamos a 
estar 20 meses discutiendo la tasa y el dólar? Para no hacer nada es 
demasiado tiempo. Algo va a pasar. ¿Cuándo? No lo sabemos. Estamos 
poniéndole curitas a la lastimadura. A la inversa, sobra el tiempo para 
hacer algo inteligente. Para seguir “peludeando” con estupideces, con 
gente poco profesional, es demasiado tiempo. Sobra el tiempo para 
arreglar algo más presentable. Es un debate completamente primitivo, 
rudimentario, aburrido y tiene un final previsible. ¿Qué hace la Presidenta 
con el tiempo? Hasta que venga Lavagna, Redrado, Blejer, el que le toque, 
es mucho tiempo. Pero es tiempo suficiente para que nos saque de este 
dilema primitivo. Es probable que en agosto, septiembre, octubre, julio, la 
solución al dilema sea una denuncia de conspiración de los bancos y de los 
diarios que no va a servir para nada, salvo para explicar que la culpa la 
tienen otros. El dilema tasas/dólares es un dilema complejo, ya que le 
faltan 20 meses para seguir enredados...». 

¿Cuál es la causa por la que triunfa este discurso prácticamente inane? 
¿Por qué el 50% de la audiencia radial de la Argentina no es capaz de 
perderse esto? Longobardi sigue adelante con su Dilema del Tiempo 
llamando a Javier González Fraga (la tasa de entrevistados economistas 
debe ser la más alta del mundo), quien lo primero que le dice es que no se 
trata de un período de 20 meses sino de 6. Porque a principios de 2015 el 
gobierno va a tomar crédito y eso es «inteligente». «Ellos están preparando 
el camino para volver al endeudamiento», dice González Fraga. 

Willy Kohan pregunta: «¿Planteás crédito para evitar un estallido 
financiero?». Fraga: «Subieron el 15% las acciones de YPF. Uno de los 
factores del dólar paralelo es la demanda de bonos. Todos le quieren 
prestar a Cristina. A la gente le interesa invertir en la Argentina por la tasa 
de interés. Es bueno que la Argentina esté desendeudada». Silencio. 

Al día siguiente, 23 de mayo, la fórmula radial se repite. Hay musiquita 
para mover el esqueleto fosilizado de la mañana, chistes e imitaciones de 


Rolo Villar. La música y los chistes, quizás el alma o la sangre del 
programa, en todo caso su factor vital, son interruptores del discurso 
economicista, que es ubicuo pero que el propio Longobardi no debe 
desconocer que tiene que someterlo a la hibridez para aspirar a algún tipo 
de éxito. 

Es un formato diseñado y puesto a prueba por Daniel Hadad en Radio 
10, donde los conductores fueron afianzando discursos economicistas (en 
el caso de Longobardi) y fascistas (en los casos de González Oro, Baby 
Etchecopar, Eduardo Feinmann) pero siempre insuflándoles elementos 
blandos, como tajeando transversalmente el patrón ideológico de los 
programas, haciéndolos soportables y hasta atractivos, como a veces le 
resulta atractivo el secuestrador al secuestrado. 

Esta vez el editorial va a durar sólo un minuto. Lo presenta té 
Cachamai, como para que no nos pongamos nerviosos. Resulta (cuando 
lean esto ya lo habrán olvidado) que el Papa le mandó a la Presidenta 
Fernández una carta de saludo ordinario con motivo de un nuevo 25 de 
Mayo. Un burócrata del Vaticano la desmintió empleando una de- 
subicadísima primera persona del singular («me copiaron el estilo», etc.), y 
luego el vocero del Papa desmintió al burócrata. Cosas así no pasan ni en 
las peluquerías. 

Sin esforzarse en aclarar los tantos allí donde festejó la supuesta 
falsedad del saludo, Longobardi apretó —lo que casi nunca ocurre— el 
botón de Política Internacional y dijo que eso no podía estar tapando algo 
más importante, como lo era el viaje del Papa a Jordania, Palestina e 
Israel, así como su enojo por una fiestonga bien regada a metros de su 
residencia. 

Luego viene un repaso de las últimas horas con tanta o más austeridad 
verbal que la que emplean los portales de Internet: periodista de Santiago 
del Estero juzgado por la Ley Antiterrorista, la Corte Suprema resucita 
juicio contra el ministro Julio De Vido, Sergio Massa pidió una consulta 
popular para evitar la reforma judicial, se pelearon Duhalde y Reutemann 
(con todo respeto: es como si se pelearan las momias de Tutankamón y 
Ramsés ID), Carta Abierta dijo que no le gusta Daniel Scioli. Stop. «Y 
llegamos al punto que más importa, que es el tema económico. Ayer se 
frenó el blue. Se recompusieron las reservas que, de todos modos, no 
crecen. Ahí quedaron. Y bueno, una política muy pobre. Tenemos las dos 
iniciativas del ministro de Economía. A ver: esta idea de ocuparse de las 
consecuencias ha dado pruebas de que no funciona. El gobierno sube las 
tasas para parar el dólar y después quiere bajar las tasas para que la gente 
compre autos. Podrían hacer algo más inteligente. El ministro se va al Club 
de París y seguimos con la idea de no ir al FMI. Sigue encaprichado con el 
FML ¿no? Me pregunto, como ayer: ¿vamos a seguir dos años más 
haciendo esta chiquilinada? Hay que mandar a los chicos al jardín de 


infantes como corresponde y poner un ministro de Economía como la 
gente. Estos chicos no pueden conducir la economía en una crisis 
cambiaria y económica. Ya venimos». ¿Y? ¿Y el contenido del editorial? 
¿Por tan poca cosa le pagan tanto? 

El lunes 26 de mayo, el editorial arranca con el audio del discurso que 
la presidenta Fernández dio en Plaza de Mayo. Es un fragmento bien 
autorreferencial al que le sigue no un comentario sobre lo que se acaba de 
escuchar, sino sobre la grandeza del Papa en su mentada gira oriental. Lo 
que Longobardi quiere que hable por él es el contraste (entre la grandeza 
papal y la bajeza argentina). Salto a las elecciones de Colombia, de las que 
no se dice nada salvo que uno ganó y perdió otro, ambas astillas de un 
mismo palo; y luego un toque europeo con una reseña de telegrama sobre 
el atentado a un museo judío en Bruselas. No hay ningún análisis, ninguna 
descripción, ninguna asociación, ninguna lectura. 

De inmediato, comenta una nota publicada en La Nación, hasta que por 
fin llega al postre: la economía y las pruebas de su deterioro. Longobardi 
dice que hay pintores que pintan sobre billetes de 2 pesos. La noticia 
apareció en Clarín en esos días, y cuenta que esas intervenciones —que 
emulan las que hizo Andy Warhol sobre los billetes de 100 dólares hace 
¡cincuenta años! — tienen 250 mil likes en Facebook. Por supuesto que 
Longobardi no se va a poner hablar de pop art sino de su indignación por 
ver degradada la figura de Bartolomé Mitre en papel moneda. Carga 
orientada a los responsables de la inflación, quienes permiten esos actos 
desagradables de paganismo monetario, tan graves para Longobardi «como 
escupir la bandera nacional» (y con la analogía les pone el precio justo a 
esos sucios trapos celestes y blancos). 

Me pregunto cuánto tiempo va a pasar antes de que aparezca algún 
especialista para presionar sobre los asuntos de siempre. Nada. En el aire, 
con ustedes, Juan Carlos de Pablo. Su legendaria voz aflautada y su idioma 
campechano para bajar la economía a las masas son una marca registrada 
—cuyo franquiciante más notorio es Carlos Melconian—, lo que le valió 
penetrar en el gran público desde sus primeras apariciones en el programa 
Tiempo nuevo, de Bernardo Neustadt. 

Estas conexiones entre grandes tesis macroeconómicas y 
microeconomía explicada a los niños, en las que se mezcla el interés rapaz 
de los clientes para los que trabajan los consultores económicos y una 
oralidad medio gauchesca es efectiva y, en este caso, no se hace esperar. 
Después de una ristra de «¿sabé qué?», que usa como signo de puntuación 
y deja clavada en el aire la lanza del lunfardo, De Pablo dice que la 
economía argentina tiene una lamparita y ocho portalámparas, por lo cual 
hay que sacar la lámpara de un portalámparas para ponerla en otro, y 
luego en otro, etc. 

Después, totalmente enviciado con las metáforas (sinceramente, no 


alcanzo a entender a qué se refiere), dice que nadie reconoce al tipo que 
desvía el tránsito y evita un accidente. Quizás sea una metáfora suelta, sin 
referencias, girando como un planeta perdido. Lo que no lo detiene. Es 
como un contestador automático que no condesciende a la duda ni a la 
contradicción: «Tené a Fábrega que se formó en las operaciones bancarias 
y tené a Kicillof que... dio clases de Keynes y Marx. ¡Qué sé yo! ¿Sabé qué? 
Mi tía ta cuchando y dice “¿sabé qué? Esto rectángulos de papel no los 
quiero más”. ¡Baaata!». 

Longobardi vampiriza por enésima vez la lectura de los diarios, 
yacimiento botánico que le da solidez a su formación básica: fallo de la 
Corte Suprema sobre la reincidencia, affaire Boudou-Ciccone, un 
comentario de una nota de Eduardo van der Kooy sobre Scioli, otro 
comentario sobre una nota de Julio Blanck acerca del Porsche en el que se 
mueve el jefe del Ejército, el procesamiento del periodista Juan Carlos 
Suárez de Santiago del Estero por la Ley Antiterrorista, y nada más. 

No sé: me siento mal, estoy nervioso. Se están distrayendo demasiado 
del monitoreo del dólar que ha de estar, como siempre, «en terapia 
intensiva». Willy Kohan, decí algo, te lo pido por el Bureau of Engraving 
and Printing Western Currency Facility. Kohan capta la señal y helpea 
barrenando la ola del programa. Dice que el presidente del Banco Central, 
Juan Carlos Fábrega, habló en público ante «los pesos pesados del mundo 
financiero». Me acerco al parlante de mi radio y exclamo, bajo la fiebre del 
asombro: «¡Ah!», «¡oh!», «pesos pesados». Luego dice que el gobierno no 
bajó las tasas pero se vio salir plata grande de la Argentina. Enseguida 
llega el postre de la casa: «El dólar, que tenía una brecha del 30 % entre el 
oficial y el blue, ahora la tiene del 50%». Yo no sé. Esta gente, ¿tiene un 
programa de radio o una casa de cambio? 

Pasando por un túnel oscuro en el que la voz de Kohan refiere los 
despidos y las suspensiones de Volkswagen Argentina, irrumpe el 
casamiento de Wanda Nara. Dice Longobardi: «Me acuerdo cuando la 
Argentina era un encanto y Guillermo Vilas salía con Carolina de Mónaco». 
Bueno, un encanto, un encanto... Tampoco exageremos. Se engancharon 
en abril de 1982, no sé si les suena la fecha. Pero todo bien con Carolina 
de Mónaco. Ha sido y es hermosa, aunque nunca menos lenta que Wanda 
Nara. A los archivos sentimentales del jet set me remito. 

La observación de Longobardi es bien de súbdito, y no hay por qué 
negar que acuerda con el espíritu de su programa. No es un desliz sino un 
deseo plebeyo que representa mejor que cualquier teatro la plataforma 
ideológica donde se apoya. Porque, ¿cuál es el sueño imposible del 
plebeyismo sino el que hace soñar al plebeyo con la entrada a algún 
principado? Vilas entrando a la intimidad de los Grimaldi —ni más ni 
menos que como lo hizo Grace Kelly— es, al mismo tiempo, un ejemplo de 
la realidad y un cuento de hadas. Y no parece haber demasiadas 


diferencias entre esa fantasía de acceso y aquella otra en la que una 
Argentina «encantada» rompe su «aislamiento», se convierte en un país 
«serio» y las inversiones (que si no son chinas, mejor) aterrizan en el 
Aeropuerto Internacional Reglas de Juego Claras (hechas por el que 
aterriza). 

Otro día. Llega el editorial con la música de siempre. Longobardi charla 
con Alfredo Leuco. En confianza, despuntan una conversación sobre el 
último documento de Carta Abierta, que es kilométrico. No obstante, no 
creen necesario citar una sola línea. Con ocultarlo bajo las interpretaciones 
de sus temperamentos refractarios es más que suficiente. Lo importante es 
traducir. Dicen —y es extraño que para dos lectores un texto sea una 
misma cosa— que Carta Abierta plantea una ofensiva contra la 
moderación, y que el gobierno «transita por la adolescencia universitaria». 
«Yo lo llamo ideologitis», dice Leuco, aludiendo a una infección de ideas. 

Longobardi dice que Carta Abierta es «la Inquisición, es una cosa 
increíble». Uno de los dos —ya no sé cuál, a tal punto se disuelven sus 
voces endemoniadas cuando se dan manija— dice que se trata de «un 
conjunto de lunáticos que se reúnen en una biblioteca». ¿Un conjunto de 
lunáticos reunidos en una biblioteca puede ser, al mismo tiempo, un 
tribunal con el poder de ejecutar personas como hace cinco siglos? La 
verdad es que no sabía que Clemente VIIT andaba boyando por Plaza Mitre, 
disfrazado de Horacio González y en busca de su Giordano Bruno. 

Para darse corte, Longobardi asocia Carta Abierta con el cuento El pozo 
y el péndulo (1842), de Edgar Allan Poe, en el que hay un personaje en una 
celda por orden de la Inquisición española. Su soledad es total y, por 
supuesto, sólo piensa en encontrar su salvación, hasta que lo rescata un 
soldado francés. Se ignora cuál es el puente que nos deja en la terminal 
Poe habiendo salido de la estación Carta Abierta, ni si la víctima del relato 
debe asociarse a los firmantes del documento oficialista, a sus ejecutados o 
al propio Longobardi. Es una maniobra típica del antiintelectual que, para 
atacar intelectuales, vaporiza con WD-40 el óxido de alguna herramienta 
literaria y la utiliza sin una debida instrucción. 

¿Qué día es hoy? Me siento un poco perdido y la estructura de diario 
que quería darle a este artículo se derritió. Estoy en un mismo día largo, 
larguísimo, en el que no se deja de hablar del dólar. Pero como el juez 
federal Ariel Lijo acaba de llamar al vicepresidente Amado Boudou a 
declaración indagatoria para el 15 de julio, el programa da una vuelta de 
campana. 

Longobardi: «En primera instancia parecieran presentársele a la 
Presidenta dos alternativas». Para él, las alternativas no son nunca más de 
dos: la espada y la pared. La primera de esas alternativas es decir que 
Boudou «es víctima de una campaña orquestada por los diarios, que podrá 
estar procesado como Macri y que estamos ante una venganza de las 


AFJP». La segunda posición, siempre según Longobardi, «es la de 
comportarse como una Presidenta y pedirle licencia a Boudou. Pero va a 
inclinarse por la primera. De ser cierta la hipótesis del juez y el fiscal de 
que Boudou se compró Ciccone, vienen dos preguntas muy pero muy pero 
muy complicadas. La primera es si Boudou compró Ciccone a instancias de 
alguien, o si se cortó solo». 

Aquí Longobardi no sólo vuelve a insistir con una constitución del 
mundo a partir del número dos, que no designa matices sino campos 
absolutos. También lo dice dos veces (casi todo lo que dice lo dice dos 
veces), y continúa con el mismo expresionismo de dos bandas: «La otra 
pregunta, que debe ser la hipótesis del juez, es si Boudou operó en nombre 
de otro, y si lo va a decir. ¿Actuó solo o se lo pidió Kirchner? Por ejemplo, 
la segunda pregunta, puesto contra la pared, ¿Boudou va a decir: “me lo 
mandó tal”? ¿Es Boudou un hombre de la política dispuesto a llevarse un 
secreto? Yo sospecho que por acá viene la mano. Por eso el gobierno va a 
cerrar con Boudou. Rossi ya lo dijo recién: “Boudou fue víctima de 300 
tapas de La Nación y Clarín”. A mí me gustaría que la Presidenta admita 
una equivocación. Es humana, ¿nocierto? Debería pedir una licencia. Si 
esto no pasa, si no se pone a la altura de las circunstancias... ¿Ustedes 
creen posible que en un gobierno prusiano como este alguien como 
Boudou se compre la fábrica de billetes sin que el gobierno lo sepa? Puede 
ser, no lo descarto. Pero como conocemos el formato prusiano de este 
gobierno, es difícil que lo haya hecho solo. Boudou ha hecho sugerencias 
sobre la materia. Son las dos grandes preguntas que surgen. («...») Si la 
hipótesis del juez es correcta, acá están dos preguntas poco menos que 
dramáticas: si actuó solo o está dispuesto a decirlo». 

Estas impresiones, misteriosamente influyentes, que no se juzgan aquí 
por sus contenidos sino por la pobreza de sus formas, funcionan al modo 
de una aliteración poética, un martilleo, una insistencia encarnada en la 
golden voice hueca de Longobardi, fórmula que pega fuerte en la audiencia 
de la que es justo pensar que no espera de Cada mañana otra cosa que lo 
que ya tiene en casa. 

De repente, regresan las cuestiones de palacio en un nuevo editorial 
que intenta glosar la abdicación del rey Juan Carlos de Borbón. Se oye al 
Rey en su media lengua, como si se estuviera haciendo buches con 
albóndigas, dar las razones de su alejamiento, y luego a Longobardi: 
«Estaba apuntando cosas, y fíjense que ni siquiera un rey puede 
perpetuarse en el poder». «Apuntando cosas». No sé qué está queriendo 
decir, pero son casi cuarenta años de reinado que si no fue a perpetuidad 
estuvo ahí de serlo. ¿Qué clase de reflexión es esa perogrullada, revestida 
con el pan rallado de la solemnidad, bajo la que subyace una inocultable 
admiración monárquica? ¿O acaso desde que la Historia dura menos que la 
Eternidad, alguien ha podido perpetuarse en el poder? 


Por suerte aparece Willy Kohan y la nave se estabiliza al encontrar los 
faros de la inflación, el dólar, los mercados, el Club de París, los holdouts. 
Ya tengo algunos insumos —no muchos— para escribir unas páginas sobre 
Cada mañana. Versarán sobre la medianía intelectual y la firmeza 
ideológica de su conductor, quien ha dicho de sí mismo que hace 
veinticinco años que piensa exactamente lo mismo. 

La muestra que tomé no acerca ninguna pista de lo que en los últimos 
días ha estado leyendo Longobardi para darle contenido a su programa, 
excepto los diarios y el consabido cuento de Poe traído de los pelos para 
hacerlo comparecer ante Carta Abierta. Sabemos por las entrevistas que 
está haciendo una biblioteca nueva en su casa, que colecciona óperas, que 
quiere conocer la Scala de Milán y que le gusta jugar al golf, un deporte 
más bien misántropo en el que lo acompañan sus hijos. 

Del pasado, en el que no me dan muchas ganas de internarme, recuerdo 
la entrevista televisiva que en 1995 le hizo a Emilio Massera junto con 
Daniel Hadad. Como quizás se recuerde, Hadad le reprochó al Almirante 
Cero cierta desprolijidad en los tormentos y asesinatos ocurridos en la 
ESMA, y le mostró su preferencia por un sistema más «honesto», en el que 
el fusilamiento aparecía como una evolución de la desaparición forzada de 
personas. ¿Para qué hacerla mal pudiendo hacerla bien? 

Es cierto que para estar a la derecha de Massera hay que ser un 
verdadero campeón. Pedirle pena de muerte ya era una solicitud 
progresista. Pero Longobardi estuvo bastante áspero con aquel pedazo de 
negacionista y le mostró un ejemplar del Nunca más como si fuera una 
maniobra de exorcismo. No estuvo mal, aunque se oliera el pacto que llevó 
a Massera a sentarse a esa mesa y no a otra. 

Lo que define a Cada mañana es un modo de ser consecuente con 
ciertas ideas fijas. A esas ideas no hizo falta que Longobardi las 
desarrollara personalmente (es un periodista que no escribe) porque están 
en al aire, forman parte del acervo conservador. Pero si el programa es 
monográfico, siendo su único tema el estado, situación y salud del dólar y 
unas pocas derivaciones posicionales (si sube o si baja, si entra o si sale), y 
el resultado de esta pobreza es el éxito más grande de la radio de los 
últimos años, es porque esa tozudez y esa superstición de que el dólar es 
nuestro oxígeno coincide con el zeitgeist nacional. 

Las ideas fijas e indelebles surgidas en el liberalismo del siglo XIX, un 
pensamiento de perfiles fisiocráticos con aplicaciones de magia traducidas 
a un menú de lugares comunes encriptados en tecnicismos, son el credo de 
Longobardi. Para más adelante —o para un psicólogo— quedará resolver 
el enigma de una persona de cuna humilde que fue expulsada del colegio 
secundario, que vio a su padre sin trabajo y que se convirtió en el único 
miembro exitoso de varias familias (es lo que le dijo en una entrevista a 
Pablo Sirvén, de La Nación), y ama con pasión de groupie a las clases 


dominantes, sean estas las de los magnates de la industria, los 
terratenientes o los especuladores de la bolsa. 

La simpleza intelectual de Longobardi, formado en la escuela 
publicitaria de Bernardo Neustadt, para quien trabajó gratis dos años como 
si estuviera cumpliendo una probation, radica en la absorción de esas ideas 
fijas al nivel del metabolismo. Una experiencia que comparte con cientos 
de miles de oyentes. Porque, como podría decirlo Juan Carlos de Pablo, 
hombre de las selectas minorías financieras que decidió hablarles a todos: 
«¿Sabé qué? ¡Aguante el mercado!». 


Le de te 
AS 


Tres años más tarde, en marzo de 2017, Longobardi se mantiene en 
forma, incluso en crecimiento, rodeado de sus afectos radiales. Hay otro 
clima en el estudio, más optimista, en el que comienza a hacer su nido el 
exceso de confianza. El gobierno nuevo que se abre al mundo lleva dos 
años y se observan las primeras microfisuras en los diques de contención 
que retienen sus imperfecciones, y que Longobardi intenta reparar aquí y 
allá con una espátula de plástico y un poco de enduido. 

Pero lo que sigue siendo insoportable para su vínculo con la tolerancia 
es lo otro, el palo en la rueda, la latinoamericanización constante del 
espacio público que afecta las políticas de emprolijamiento social. En las 
últimas horas ha habido cortes de piqueteros en la 9 de Julio y es 
momento de llamar a Juan Grabois, referente del Movimiento de 
Trabajadores Excluidos (MTE) y la Confederación de Trabajadores de la 
Economía Popular (CTEP). 

Sin escatimar aspereza en la bienvenida, Longobardi hace pasar a su 
aire a Grabois: «Todos ustedes viven de fondos del Estado». El entrevistado 
dice que no: «Para nada. No», y se abre una pausa. «¿Y entonces para qué 
van a cortar todo hoy?, ¿pa' pedir qué?», insiste Longobardi, cuya cabeza 
no parece comprender que se pueda pedir plata para otros. Grabois: 
«Primero: no sé quién le dijo que vamos a cortar todo. Segundo: no 
vivimos de los fondos del Estado. Igual que la empresa a la que usted 
pertenece y muchas otras empresas de la Argentina, tenemos distintos 
tipos de relaciones con el Estado. La radio donde usted está tiene pauta 
publicitaria del Estado. ¿Eso quiere decir que usted vive del Estado?». 

Más acostumbrado a tirar centros que a recibir contragolpes de dos 
pases, Longobardi zozobra, dice que «por supuesto que no», y le abre la 
jaula a Willy Kohan, que lauda vocacionalmente en favor de su jefe: «No 
recibimos pauta del Estado. Trabajamos en empresas que reciben pautas 
del Estado. Y, por supuesto, no cortamos calles, ni extorsionamos a la 
sociedad ni a los políticos para que nos pongan pauta. No cortamos la calle 
para que nos escuchen, y no vivimos de los que trabajan. Ustedes viven de 


la extorsión». 

Willy: no te teníamos tan agresivo. La costumbre dice que en 
entrevistas con pares de la city te pulverizás en amabilidades, en amenities 
verbales, en inclinaciones japonesas de respeto. Pero acá hay un piquetero 
y, como quien dice, no hay que dejarlo pasar. Grabois contesta: «Ustedes 
viven extorsionando gobiernos para tener negocios, como el negocio del 
fútbol». Kohan responde: «Eso ya lo dijeron durante doce años y perdieron 
las elecciones»; y, ya en frecuencia Juan Carlos de Pablo, ataca un poco 
más: «Pero shi no shacan ni el tre? por ciento de lo” voto” cuando se 
presentan a eleshiones». Es en vano que Grabois le diga que él y sus 
agrupaciones no se presentan a elecciones, porque la mecha del rechazo ya 
está encendida y sigue corriendo hacia la explosión. 

Después de unos chisporroteos que le dan a la conversación un estatus 
de sordera, Longobardi dice: «Pero si el Estado les dio una ley, se votó en 
el Congreso, y le dieron 30 mil millones de pesos a todo este sistema de 
organización. ¿Qué es lo que quieren ahora?». Lamentablemente no hay en 
la palabra impresa un despreciómetro para registrar la música incordiosa 
que empleó Longobardi para hacer su pregunta. Entonces, Grabois afila sus 
metales y los hunde en la mantequita: «Marcelo, no sé si usted no leyó la 
ley o si deliberadamente desinforma a la población. Se aprobó una ley que 
no financia organizaciones sociales. Se aprobó una ley que no se 
implementó y de la que no se erogó un solo centavo». 

Grabois avanza. Es hora de que aparezca Willy, que a lo Robin, toma la 
posta de su Batman y, como si le hiciera un piquete a la conversación, 
vuelve al Punto Único sobre el que giran todos sus pensamientos y 
sensaciones. Le reprocha a su archienemigo no condenar los piquetes, 
incluso le dice que como dirigente social los avala y los promueve. Grabois 
contesta: «¿Por qué debería condenarlos si yo no soy fiscal. (...) No todos 
andamos en patrullero juzgando con el dedito a los demás como hace 
usted. Yo me dedico a otra cosa. Yo me dedico a construir cooperativas de 
trabajo para que los excluidos de la Argentina tengan una forma digna de 
ganarse el pan. Si a usted no le gusta eso, lo lamento mucho». 

Ahora saltemos unos meses, hasta junio de 2018. Cada mañana se 
contacta con Luis Caputo, ministro de Finanzas y piloto de los u$s 90 mil 
millones de deuda pública que la Argentina tomó entre enero de 2016 y 
marzo de 2018, minutos antes de reforzar la política de dame dos que te 
devuelvo mil con otros u$s 50 mil millones otorgados por el FMI y en tren 
de desembolso (el 20 de julio de 2018 se liberaron los primeros u$s 15 mil 
millones), por lo que pronto la adquisición total será de u$s 140 mil 
millones, según Clarín del 27 de julio de 2018. 

Caputo atiende su iPhone 100 (es el que va a salir en el año 2200), y 
oye la voz de Longobardi que lo recibe con un hermosísimo «Hooola Luis, 
buen díiffía», como si estuviera llevándole el desayuno a la cama un 14 de 


febrero. Pero así como no hay un despreciómetro, tampoco hay un 
apreciómetro del amor en el texto impreso, por lo que aquellos que 
quieran saber si estas líneas faltan a la verdad emocional de ese saludo, ahí 
tienen YouTube para verificar el fenómeno por sí mismos. 

Desprendiéndose un poco de la tonalidad intimista con que empieza la 
charla, Longobardi le pregunta si da muchos reportajes. «Definitivamente, 
no», dice el ministro, a lo que Longobardi responde: «Esperemos que no 
sea el último». Cuánta coquetería. Pero, ¿acaso lo va a presionar? ¿Está 
abriendo el paraguas merchandising de alguna marca amiga para tratarlo 
como lo trató a Grabois unos meses antes? Falsa alarma. Dice: «En primer 
lugar, quería preguntarle el porqué de este bono a cien años que, como 
usted sabe, Luis, ha generado tanta polémica» (le está hablando de un 
bono de deuda por u$s 2.750 millones que Caputo emitió a cien años). 

Caputo dice que «la controversia no ha sido tal entre los especialistas 
en finanzas» (faltó que dijera entre gente como yo, que piensa lo que 
pienso yo y hace lo que hago yo), y que «hay una unanimidad absoluta de 
que ha sido un trade, una transacción espectacular para el país. No sólo 
hay cantidad de felicitaciones desde el exterior sino que hay también aquí 
en la Argentina, y hay también artículos muy, muy buenos como el del 
domingo, del economista Emilio Ocampo, que explica muy, muy bien 
todas las bondades de esta transacción que define como un gol de media 
cancha». 

Para recortar su triunfo en un marco dorado, propone el contraste. Dice 
que los críticos de ese bono tienen un sesgo, pero la expresión verbal no es 
un fuerte del ministro de Finanzas, por lo que la pelota se le va larga, y 
¿quién la corre como un uruguayo hasta la línea de fondo, impide que 
salga y le patea el centro atrás con el arquero tirado en el piso? Marcelo 
Longobardi, ese temible wing por derecha. Simplemente dice: «Venezuela», 
y Caputo toca la pelota hacia el gol: «Claro, la misma gente que le pagaba 
15% a Venezuela, las tasas más altas que se han pagado...». Pero no 
alcanza a gritarlo que ya lo tiene encima a su asistidor: «Un negocio turbio; 
y vidrioso, además». 

Caputo se explaya sobre sus labores de endeudador autoevaluándolas a 
la alta por obra y gracia de las tasas tomadas, que juzga bajas. Lo hace 
durante cinco minutos nadando libre, en los que Longobardi pronuncia 
sólo cuatro palabras (tres son la palabra «sí») para que el deslizamiento sea 
óptimo. Por la ventana de la discreción —Dios mío, parece un programa de 
mayordomos— hace su ingreso Willy Kohan. Le pregunta amistosamente 
cuánto tiene que «juntar» por año para cubrir el déficit y pagar los 
vencimientos de deuda. Caputo le agradece la pregunta porque le 
«encanta», y vuelve a describir los obstáculos de la oposición y a aludir al 
pasado, al que trae por tercera vez en diez minutos. 

Va a haber dos consultas más. Una de Kohan, que le pregunta si tiene 


un agujero de u$s 45 mil millones. Tener un agujero de esa dimensión: 
fuerte, ¿no? La otra, de Longobardi, se refiere a cuántos millones más de 
deuda hacen falta para llegar al equilibrio fiscal sin shock. Caputo 
menciona el número mágico que viene bajando del FMI como un río de 
lava: u$s 50 mil millones. 

«¿El combo cómo cierra?», dice el pobre Caputo, obligado también a 
hacerse las preguntas a falta de preguntadores (entre Longobardi y Kohan 
le hicieron cuatro o cinco, y todas fueron pase-gol), y a responderse esa y 
agregar otras tres o cuatro consideraciones negativas sobre el pasado. 
Dicho lo cual, Longobardi lo despide con el «hasta siempre» de quien no 
soporta el dolor del «adiós»: «Gracias, Luis, por estos minutos. Le 
mandamos un abrazo. Estaremos en contacto pronto». 


Todo lo que hay que saber 
antes de salir de casa 


3 de abril de 2014. Siete y media de la mañana. Abro los ojos, enciendo 
el televisor y la realidad se pulveriza en billones de quarks cuando el 
switcher de Canal 13 decide encuadrar a Marcelo Bonelli. De repente, salir 
de la cama pasa a ser una cosa de vida o muerte. ¿Dónde está la escalera 
de incendio? ¿Dónde el salvavidas, el caballo por el que entregamos el 
reino, el remís, los bomberos voluntarios? Verlo de golpe, sin la transición 
que separa las aguas que se agitan en el interior del hombre dormido de 
aquellas otras que nos despiertan como si recibiéramos un baño de hielo, 
es una experiencia de riesgo. 

Los niveles de stress crecen. La razón —y eso que Bonelli todavía no ha 
dicho una palabra— es que estamos en presencia de una amenaza. Cuando 
abra la boca, todo será para peor. Es un vocero de géneros 
paraperiodísticos de tipo depresivos. Lo suyo es inocular en nosotros la 
aflicción, la amargura, la decepción, el desasosiego, la derrota. Es el 
lenguaraz de la estadística negra y la suma de sus reportes nos lleva a creer 
por un momento que el mundo, tal como él lo describe, es inviable para la 
vida. 

Pero ¿es él quien postula esa tesis o es la maquinaria de la señal 
televisiva que lo emplea más su cara? Es la maquinaria televisiva, sin 
dudas, porque desde que me despierto y hasta que termina el programa 
veo que la maquinaria se desempeña como un sujeto neurótico, y que la 
variedad de lo real se reduce a un solo asunto por el que se extienden 
ramas de un mismo árbol interconectadas por una sencilla red de 
asociaciones (realizadas por la maquinaria). 

El tema es la inseguridad. Durante una hora y media desarrollan ese 
único asunto desplegando tres casos policiales, ninguno presentado junto 
con una información que podamos concebir como periodística y, en 
cambio, sí acompañado de un registro de drama que caracteriza a esa señal 
desde hace tantos años a la hora de presentar los hechos, y del que el 
periodista Julio Bazán es un poco el precursor (llamaremos a esta actividad 
«periodismo que siente» o «infoculebrón»). 

Pero como no puede haber sensibilidad en una máquina, hay que 
pensar que todos los matices «blandos» de la información están 
orquestados por un protocolo ideológico que con el paso del tiempo ha 
dejado de ser invisible. Se nota en la manera demencial de repetir. Porque 
si no fuese porque al intento de linchamiento «impedido por el actor 
Gerardo Romano» en Palermo, al asalto del ex dirigente de Racing Juan 
Distéfano, y al asesinato de un remisero en el Gran Buenos Aires lo 
repitieran tantas veces, el programa debería durar cinco minutos. En ese 
caso los asaltos ajustarían su número a la realidad y serían tres, y no ciento 
cincuenta como da la cuenta final de las repeticiones. 

Algún día habrá que estudiar a fondo todo lo que sobra en términos 


cuantitativos de una señal de televisión, todas las horas muertas que 
constituyen su vida y cómo eso, lo sobrante, el subrayado, la insistencia, la 
acumulación como sustituto de la narración, es lo que define la identidad 
de las pantallas. No se entiende por qué lo soportamos, excepto que sea 
por costumbre (pero la costumbre no es un argumento). Si en vez de ver 
televisión estuviéramos leyendo una novela, ¿qué haríamos sino decirle al 
autor que nos devuelva la plata por contarnos mil veces la misma escena? 

Mientras la máquina principal, comandada en todos sus botones por el 
pope de Artear Ricardo Ravanelli, expele a mansalva el mismo producto, la 
máquina auxiliar encarnada por Bonelli no para de «dar la cara». Dar la 
cara es el servicio que prestan los presentadores de televisión, pero en el 
caso de Bonelli la coincidencia con su señal es asombrosa. No se puede 
estar más adentro de un discurso institucional. Bonelli no sólo es la cara, 
también es el alma de la pantalla. Sin embargo, hay un accidente que no 
deja de pronunciarse, y es que todo ese aparato, del cual Bonelli es una 
especie de sticker corporativo, funciona a la perfección sin que haga falta 
una cuota mínima de lenguaje. El secreto se revela: lo eligieron a él para 
regar con su presencia las pantallas aquí o allá porque no sabe componer 
frases simples, no sabe proponer ni asociar ideas elementales y no sabe 
hacer preguntas. Su gracia radica en todo lo que no sabe. En los únicos 
momentos en que se puede decir que «habla» es cuando hace propias las 
preocupaciones que fluyen por los circuitos del sentido común, por lo 
general frases hechas acerca de la inseguridad y la inflación, sus 
catástrofes preferidas. 

Dejo que pasen los días con la esperanza de que cambie algo. El 30 de 
abril amanezco con el hermoso rostro de su compañera de pantalla, Débora 
Pérez Volpin, pero de inmediato aparece él. No hay tregua. ¿Es un retrato 
robot? Pregunto porque no me parece que mueva la boca ni los párpados 
cuando habla. Está como ploteado. Pero una voz surge de su interior —o lo 
cursa— para ir emitiendo mala onda desde temprano. Resulta que la 
Municipalidad de Quilmes no le renovó el contrato de concesión a la 
empresa recolectora de residuos Covelia, atribuida a Hugo Moyano. El 
resultado es la quita de servicios y la ciudad convertida en un basural. 

Para describir el asunto, Bonelli toma carrera para pronunciar la 
palabra «recolección». Ahí va. La palabra «recolección» es la pelota sobre 
la que va a impactar su laboriosa dicción. Pero no se anima y apenas si 
pronuncia las dos primeras sílabas: «reco». ¿«Reco» qué, Marcelo? 
¿Recolección? ¿Recolectación? ¿Recolocación? ¿Reconcha de la lora? 

De pronto aparece la pantalla partida en seis rectángulos: 1) Accidente 
en Almagro, 2) Basural en Quilmes, 3) Tránsito (congestión, demoras, 
choques múltiples), 4) El estado meteorológico del ambiente traducido 
como «el tiempo» (llueve, así que hay que pegar la novedad al resto de las 
malas noticias), 5) Muerte de Norma Pons y 6) Nuevo torneo de fútbol de 


30 equipos. 

Bonelli ataca el punto 6: «Es un programa demagogo para tener 
contento a un montón de tipos en especial en el gobierno de Cristina 
Kishrner». El periodista deportivo que le hace la segunda, por si le hiciera 
falta, le mete una fichita acerca de que el nuevo torneo vendría a la par del 
«Prode bancado», un sistema de apuestas por Internet al modo europeo que 
no sólo permite apostar por el resultado de los partidos sino, también, por 
quién hace el primer gol de la fecha, quién patea el primer tiro libre, quién 
es el primer expulsado, etc. Bonelli: «Y estooo... ¿Qué?, ¿se va a dar por 
adjudicación directa al zar del juego Cristóbal López? Los gobiernos 
cuando, eh, retiran, ejan un negocio armado... Ete podría ser otro». 

El «desarrollo» informativo del tema es inexistente, por lo que me veo 
obligado a entrar a Cancha llena para saber más o menos algo sobre el 
formato del nuevo torneo. Porque pese a que en Arriba argentinos no dejan 
de volver sobre el asunto, no dicen nada sobre los descensos, el régimen de 
doble clásico (y la formación de clásicos nuevos), el reparto del dinero de 
los veinte clubes de primera más los diez de segunda que se incorporarían 
en 2015, ni sobre el hecho crucial de que fueron los representantes de los 
clubes los que votaron por mayoría la reforma, que habrá de ser mala o 
pésima pero que Arriba argentinos no hace ningún esfuerzo para ayudar a 
esclarecer. 

Lo que está ocurriendo es que, en primer lugar —y único— se está 
expendiendo a través de la pantalla una sensación, una impresión, una 
opinión, una consideración, una evaluación y una irritación que se dan por 
acumulación de adjetivos. De esa suma se deduce un frenético interés de 
superestructura que trasciende a quienes están «informando» como si 
fueran alambres caídos parlantes. ¿Dónde está el objeto? ¿Dónde el texto? 
Es posible que el nuevo torneo sea desastroso, pero ¿cómo saberlo si lo que 
está haciendo Bonelli y su pantalla es impedirnos acceder a su interior 
mientras lo barnizan y, de algún modo, lo blindan con sus opiniones? ¿Por 
qué mejor no cuentan con limpieza lo que está ocurriendo y dejan trabajar 
en paz a nuestros cerebritos madrugadores? 

Arriba argentinos sigue como puede con esa espina que tiene 
atragantada en su intimidad, y que no puede ser lo más importante que 
ocurre en la Argentina y en el mundo (dicho sea de paso, el «mundo» no 
forma parte de la agenda del programa). Se pasa a una foto en blanco y 
negro en la que vemos sentados en un estudio de Hollywood a los 
protagonistas de la nueva Stars Wars, que será la Stars Wars de siempre 
más su último agregado. En un intersticio del vértigo, Bonelli critica al 
Gobierno de la Ciudad por querer imitar ciertas medidas del área de 
seguridad implementadas por el Gobierno de la Provincia. 

Luego, cierra una llave de paso y abre otra. La que acaba de cerrar es la 
que corta el suministro de un caudal de horror social que dudo mucho que 


exista en otro lugar del mundo. El diámetro del caño que conduce ese 
líquido es similar al de una cloaca. La llave que abre deja correr un hilito 
mortecino de humor. Habla de un asado que deberían pagarse o cobrarse 
entre compañeros, y Bonelli deduce: «¿Una persona que come granola 
puede ser buen parrillero?» (acá se le entiende todo). Sí, Marcelo, ¿qué 
tiene que ver? Es lo mismo que si alguien preguntara si un periodista que 
no sabe hablar, escuchar, preguntar ni escribir puede ganar un Premio 
Konex de Platino, un Ondas de la Cadena SER de España y un New York 
Festival, además del premio invisible que es el de permanecer tantos años 
en tantas bocas de expendio por las que salen versiones melodramáticas de 
la actualidad. Claro que puede ganarlos si alguien se los da. ¿O no? ¿Eh? 
¿Sí o no? 

A los cinco minutos vuelven a hablar extendidamente del tema del 
fútbol y a adelantarnos, como si fuese el futuro del noticiero, la misma 
información ultrasesgada que venimos escuchando desde las 7 de la 
mañana. ¿Pero no es una información que ya está en el pasado? Son las 8 y 
media y el anuncio resume «lo que hay que saber»: tiros en Agronomía, 
torneo con 30 equipos («Grondona lo decidió solo, hay bronca entre 
muchos dirigentes del fútbol»), muerte de Norma Pons, basural en 
Quilmes, Buenos Aires sin subtes en la línea B, colapso en Panamericana, 
cargar el tanque de nafta es cada vez más caro (aumento del 3,8%). 

Sobre el último anuncio, Marcelo hace su aporte: «Desde que comenzó 
el año aumentó el 30%, metiéndole mucho combustible a la inflación». 
Pero «algunos afortunados pueden compensar la inflación con los viáticos» 
(supongo que se refiere a funcionarios públicos, pero es una frase críptica; 
habría que preguntarle a su cabeza). Sigue: «Como si esto fuera poco, hay 
un aumento en los pasajes aéreos». Y entonces Arriba argentinos vuelve a 
empalmar por enésima vez los cables inflación-corrupción, a los que a 
menudo les agrega el cable inseguridad, haciendo de estos fenómenos una 
sola usina de alimentación trifásica. 

Una cuña de piedad encaja bajo las montañas de plomo que nos están 
sepultando con la realidad argentina, que es la más catastrófica del 
planeta: los resultados de la Champions League. Dura poco. Hay un móvil 
instalado en Junín que sigue el caso Naira Cofreces, asesinada por tres 
mujeres. Se dice que Junín, una ciudad tranquila, ahora destila miedo. Por 
lo que se añora el Cuentito de la Confianza de las ciudades del interior: 
había una vez ciertas ciudades del interior, en las que hasta hace poco se 
podía vivir con la puerta abierta, etc. 

Mi memoria de juninense me envía a diciembre de 1975, cuando 
Francisco Marone electrocutó a su mujer María Barile y a sus tres hijos de 
4, 3 y 2 años. Cuatro muertos en un crimen de puerta cerrada, nos dicen 
que tener la puerta abierta o bajo llave es lo de menos porque en el 
espacio más íntimo pueden encontrarse asesinos múltiples de su propia 


familia. 

Yo vivía con la mía a seis cuadras de la casa del asesino, y entonces ya 
no dormíamos con la puerta sin llave, ni creo que lo hayamos hecho alguna 
vez. Podría agregarse que en Junín, desde su fundación en 1827, las 
puertas venían con cerraduras y, de paso, recordar que en la Antigua 
Grecia ya las había, lo que revela cuán pretérita es la tendencia a 
desconfiar del vecino. 

Mis recuerdos de provincia son cortados por el acero de un título que 
resplandece en la pantalla: Choque de Almagro. En el lugar del hecho, pero 
no en su tiempo, que ya pasó hace varias horas, hay un corresponsal de 
Arriba argentinos que vela por un auto chocado. Por el paisaje de chatarra 
que se forma a sus espaldas podría ser el enviado a un taller chapista, pero 
no: es un testigo de la actualidad (la actualidad que ya pasó). Cuenta que la 
piña fue a la madrugada. El cerebro de Bonelli entra en estado de fisión 
nuclear: «Por suerte fue a la madrugada y no hubo transeúntes, ¿no?». 

Empiezo a sentir que me falta el aire. El único gramo de inteligencia 
biológica que me queda lo tengo en el dedo índice, que busca 
desesperadamente una fuga de la televisión mainstream. Pongo DIGO TV, 
el canal creado por Mariano Cohn y Gastón Duprat. Son cinco minutos en 
los que desfilan intereses individuales: un debate por Skype entre dos 
profesores de Bellas Artes, una mujer futbolista pronunciándose contra el 
desdén general hacia su deporte, Juan Manuel Domínguez argumentando 
por qué El eternauta no es la mejor historieta argentina, un profesor de 
inglés contando la historia del reaggae, una joven haciendo una apología 
del sedentarismo, Carlos Chernov reflexionando sobre el amor, Franco 
Torchia entrevistando a transeúntes en una plaza a cambio de cinco pesos, 
un padre de familia describiendo a su familia, un agente de turismo 
recomendando los viajes alternativos para las temporadas altas, etc. 

Pero ¿cómo?, ¿y los temas únicos de todas las horas de todos los días? 
¿Dónde viven estos descerebrados que no son capaces de interesarse por la 
Santísima Trinidad Inflación-Corrupción-Inseguridad? Me quedaría a vivir 
en compañía de DIGO TV, soñando con una televisión atomizada, 
diseminada, customizada, sin su centro de gravedad en el poder, donde la 
gente desfile una por una, cada cual con el discurso que se le antoje, 
dándole a la pantalla una subjetividad verdadera, pero estoy trabajando en 
un ensayito rápido sobre Marcelo Bonelli, y ya cobré y gasté el adelanto, 
así que tengo que seguir picando piedras. 

Regreso a Arriba argentinos, cuyo leiv motiv es “todo lo que hay que 
saber antes de salir de casa”. Otra vez «el estado del tiempo». ¡Déjense de 
romper las pelotas con el tiempo! La meteorología es la futurología de la 
intrascendencia. Cualquier ciudadano al mirar por la ventana sabe, ni más 
ni menos que el meteorólogo, si va o no va a llover, si los rayos UV de 
enero nos van o no nos van a matar al mediodía. Después de todo somos 


animales y cada especie se las ingenia para percibir los peligros de la 
naturaleza, que están presentes desde hace millones de años. Deberían 
darnos un pronóstico con formato de noticia cuando realmente estemos en 
peligro (una o dos veces por año) y dejarnos en paz. 

«Susana Giménez morocha». Por fin algo nuevo. Pero inmediatamente 
regresa la novedad. Viene del pasado. «Corte», dice Bonelli, «volvemos con 
estos temas». La rueda vuelve a girar: Norma Pons, torneo de fútbol de 30 
equipos, el estado del «tiempo», el tránsito («tremendo»). A las 9:10 aflojan 
y van a las redes sociales para ver de lo que se habla. ¿De qué pueden 
hablar las redes sociales? De Marcelo Tinelli. 

Otro corte: otro aumento. Esta vez en el Ferrocarril San Martín. El 
boleto pasa de costar de 1 a 2 pesos: «100%». Viene otro toquecito 
romántico sobre el campeonato de 30 equipos, al que no se le agrega 
ningún dato. De pronto irrumpe YPF, que ha publicado una cartografía 
basada en Google Maps donde las Islas Malvinas figuran como Falkland 
Islands. Bonelli: «Uuunaaaa vergieeenzaaaa... Reconociendo que las 
Malvinas son inglesas para YPF». 

La deducción de Bonelli, que se manifiesta con felicidad como lo habría 
hecho Sherlock Holmes frente a la huella que revela el gran secreto, es que 
eso ocurre porque Miguel Galuccio, CEO de YPF, «vivió muchos años en 
Inglaterra y él considera que las Malvinas son inglesas». Es un criterio que 
podría utilizarse para suponer que nadie puede estar mucho tiempo en un 
lugar sin ser colonizado por el ambiente. Bonelli sabrá por qué lo dice. 

Me tomo el fin de semana largo para reponerme de los efectos 
colaterales de esta experiencia que día tras días me va cargando de una 
electricidad mala y una pregunta ontológica: ¿qué hago que no me voy a 
vivir a Punta del Este? El lunes 8 de mayo estoy en condiciones de 
reincidir. El tema más importante, obviously, sigue siendo la inseguridad. 
Entrevistan a Flavia, una madre que salvó a su bebé de que unos asaltantes 
muy violentos se lo llevaran con su auto. Presenta Bonelli: «Resistiooó en 
la caaasaaaa... Estaba Flavia con su hijaaaa en la casaaa.... Flavia, ¿qué 
fue lo que pasó?». Flavia recuerda el episodio y su voz se corta por la 
angustia. Bonelli introduce pequeños cortes: «Unaaa... Terribleee, Flavia, 
terribleee...». «Y ahí ¿qué? ¿Se fueron?». «Y tu actitud de reacción 
maternal, ¿no? Muy firme». Flavia continúa su relato emocionada, 
conmovida, asustada. Se nota que está viviendo en la memoria la 
experiencia del terror, en cuyos puntos claves del relato se entrometen los 
«Flaviaaa...», los «Siii....», pequeños disparos destinados a frenarla para 
ponerla en aviso de que el entrevistador tiene algo importante que decir: 
«Encima del robo la violencia, la maldad», «Y do... don... O sea, ¿dónde 
fue?». «Se lo querían llevar, se lo querían llevar». 

Hay que volver a Junín, donde se reinician las clases en la escuela de la 
que era alumna Naira Cofreces, la adolescente asesinada. La música que 


embadurna la salida del móvil sólo puede corresponderse con la víspera de 
una ejecución, o con la imagen de una bomba atómica. La música: 
elemento innecesario, tendencioso, climático pero —sobre todo— 
discursivo que acompaña las noticias de Canal 13. Algo determinado por el 
gusto de los DJ de la producción que siempre son dos: DJ Necro y DJ 
Bobo, quienes representan, respectivamente, las máscaras de la tragedia y 
la comedia. 

El río de los minutos sigue arrastrando los grandes hechos hacia el 
océano del olvido. Pasan la niña golpeada en una escuela de Berazategui, 
el estado de la causa de la ONG Sueños Compartidos, el aumento de los 
cigarrillos, un robo y muerte en Quilmes, una fuga de presos, la 
modificación del Impuesto a las Ganancias que en un arduo español 
Bonelli intenta explicar (no entiendo nada porque habla como en varios 
idiomas diferentes, pero me queda claro que él está en contra). Se cuela un 
fragmento del concierto de Romeo Santos en GEBA (a lo largo de la 
mañana ya pasaron One direction y Abel Pintos, como para levantar la 
neblina fúnebre que se extiende sobre el programa) y luego, ¡ah!, pero qué 
importante, el partido de futsal entre Marcelo Tinelli y Daniel Scioli. 

El final está reservado a restaurar la imagen de Mauricio Macri, luego 
de que el fin de semana se deteriorara por una instantánea de la agencia 
DyN en la que aparece mirándole las tetas a Martina Stoessel con gesto de 
coyote. El babeo fue el viernes y se convirtió en la comidilla de las redes 
durante el fin de semana, con una interpretación de propio Macri, en la 
que reconoció sentirse «embelesado» por la sosías de Violetta. 

Lindo eufemismo para sacar de circulación la palabra «alzado». Allá 
Macri, a quien no juzgaremos en estas líneas por clavar los ojos en las tetas 
de alguien. Pero era evidente que la sinceridad de su gesto comprometía su 
patrimonio electoral y necesitaba con urgencia un auxilio que levantara al 
muerto. Así que Arriba argentinos cargó con la cruz de plomo, reprodujo la 
foto en su pantalla y la eximió de sus correspondientes impuestos políticos. 
Relativizando la connotación sexual del gesto, se sacó a relucir una 
interpretación con tonalidades de picaresca  ítalo-argentina — 
protagonizada por, digamos, un Gino Renni—, y para refrendar el salvataje 
se reprodujo una entrevista realizada a Mauricio Macri por Radio Mitre al 
día siguiente de la gaffe. 

Suena una voz en los parlantes: «¿Eeembeleseeadooo, noooo?». Dios 
mío. Conozco ese timbre metálico, esa música nasal, esa modulación 
robótica. Es la voz de ¡Marcelo Bonelli! ¿Entonces fue él quien le tiró el 
centro salvavidas a Macri? ¿Fue él quien encontró la falsa palabra 
adecuada para borrar la palabra que le correspondía al hecho? Como para 
acompañar a su entrevistado hasta el interior mismo del cementerio, 
Bonelli agrega en el vivo de la televisión: «Tienee... buenaaaa... 
delanteraaaa...». 


Una vez más se han llenado todos los casilleros del programa, sostenido 
por una estructura hipervigilada al nivel de cada letra de sus contenidos. 
Llegás a improvisar y te cortan los dedos. Los casilleros correspondientes a 
la inflación de tasa africana, la corrupción de Estado, la inseguridad 
caraqueña, el pronóstico catastrófico del tiempo y el tránsito colapsado, 
comienzan a ablandarse en los últimos minutos. 

Se prepara una despedida agradable. No entiendo. Con todas las 
barbaridades que pasan en la Argentina, una detrás de otra, y que no sólo 
pasan sino que pasan juntas y, además, se repiten (a las 7, a las 7:30, a las 
8, a las 8:30, a las 9 y a las 9:30), ¿cómo es que Bonelli puede retirarse a 
su casa, así, tan suelto de cuerpo? ¿Y los asesinatos, el bullying, los asaltos, 
el tiempo de mierda, el tránsito del orto, los choques mortales, los 
piquetes, el torneo de 30 equipos, los políticos ladrones, los aumentos 
siderales, el YPF cipayo, qué son? ¿Nada? ¿Qué onda? Yo me estoy pisando 
un puré de ansiolíticos para poder enfrentar ese infierno inhabitable que 
son las calles argentinas donde te roban, te matan, te mienten, te chocan y 
cae un granizo del tamaño de pelotas de tenis, y tengo que soportar que 
Bonelli me despida con una sonrisa sádica después de meter en mi cabeza 
un millón de fichas de ira. El lado bueno es que empieza Hijitus. 


Política y alucinación 


Los seis capítulos de La política en el siglo XXI — Arte, mito o ciencia 
(Debate, 2017), de Jaime Durán Barba en colaboración con Santiago Nieto, 
se escurren en 141 ítems. La estructura de lo que sea que vayamos a leer 
postula el análisis fragmentado de los asuntos que aborda, además de 
registros de orígenes múltiples en los que conviven, por alusión o 
emulación, el ensayo de dureza intermedia, las estadísticas a la carta, el 
alarde parejo de ignorancia y conocimiento del que suele investirse la falsa 
modestia, el chisme y una pasión un poco descontrolada, y 
confesadamente idolátrica, por las nuevas buenas del futuro que ya llegó, y 
también del que está por llegar. 

Pero toda constelación conserva su núcleo aun en la turbulencia, y el 
corazón de este libro late al compás un poco maníaco del 
antiintelectualismo. Ya en el primer capítulo, en el que los autores se 
lanzan a refrescar con rachas enciclopédicas la larga tradición de la 
ignorancia humana hasta el año 1500, saltan al cuello de «las ciencias 
sociales y los políticos precientíficos que suponen que lo importante es 
tener una ideología y un marco teórico correcto, aunque contradiga la 
realidad». 

Ese es el fantasma mixto que van a descalificar con ansiedad en nombre 
del conocimiento más o menos infalible que se ilusionan con encarnar. 
Quién diría que los autores de la ciencia capaz de relevar las necesidades 
profundas de la política moderna no pudieron evitar que fuese la del 
prejuicio la sonda instalada en las escuelas enemigas, en las que vemos 
inventariadas algunas obras de autores clásicos de izquierda como Marx, 
Gramsci, Trotsky, Althusser (de quien en un pasaje «argumentan» que 
mató a la mujer), además de «los cincuenta tomos de Lenin que nunca 
leímos, pero nos daban la seguridad de que habíamos conseguido la 
verdad». Bueh... 

Durán Barba y Santiago Nieto extraen de los tomos de Lenin —que no 
leyeron— una maniobra teatral de conversión por desilusión, lo que nos 
señala el lugar de donde vienen: el infantoprogresismo que persiste 
lastimosamente en otros, pero que en ellos ha quedado muy atrás en el 
curso de una evolución recta hacia el futuro al que han llegado por muchos 
caminos, siempre evitando el de la curiosidad filosófica. 

La orquestación tiene sentido porque la guerra santa que se postula 
librar es la de la lógica contra la doctrina, la de los científicos que admiten 
el equívoco contra los brujos infalibles, la de la campaña moderna contra 
los analistas arcaicos, la de las matemáticas contra la teología, la del 
conocimiento cuantificado y sistémico contra las teorías precorpernicanas, 
etc. 

Hay un efecto retráctil en La política en el siglo XXI — Arte, mito o ciencia 
que parece tentarse con aquello de lo que abomina. En primer lugar, 


porque a su pesar se trata de un libro doctrinario en el que los datos 
utilizados con fines argumentales no logran desembarazarse del todo de 
sus premisas de fe. 

El deseo de implantar un sistema de aspiraciones científicas no 
prescinde de dedicatorias rencorosas contra la cultura a la que se la tiene 
jurada: «Así como no cabe usar teorías de astrónomos egocéntricos para 
comprender a los cuásares, tampoco cabe tratar de entender los problemas 
de la sociedad contemporánea buceando en Gramsci, Lenin o John 
Maynard Keynes. Conocer las antiguas teorías puede ayudar a reflexionar, 
pero para actuar en la realidad necesitamos conocerla con una 
metodología adecuada que use las técnicas más avanzadas». 

La metodología adecuada y sus técnicas más avanzadas para conocer la 
realidad y actuar sobre ella que ventilan triunfantes Durán Barba y Nieto, 
relegando el auxilio de las antiguas teorías pero también de las modernas, 
es la psicología experimental. Aquí nadie ha inventado la pólvora. La 
política de la nueva era se inspira en una rama bizarra de la psicología 
fechada en el siglo XIX, prefreudiana y desdeñosa con el lenguaje, enemiga 
del autoconocimiento del individuo y amiga de sus reacciones bestiales y 
cuyo nombre de fantasía no es otro que conductismo, un derivado de las 
investigaciones de Iván Pávlov con sus perritos rusos. 

Que una fórmula de investigación regresiva, históricamente descartada 
en América Latina por sus prestaciones a la manipulación y a la 
destrucción de la soberanía individual, encuentre su revival y su apogeo en 
el siglo XXI como instrumento capaz de ver qué hay en la cabeza de los 
sufragantes, da mucho que pensar. Porque se deduce de este libro que el 
voto se ejerce en términos de reacción (no importa el grado: esa es su 
naturaleza), por afuera de la cadena que alinea los eslabones de la razón. 

El hombre que vota hoy tiene sus antecedentes emotivos en un 
momento previo a la configuración biológica del Homo sapiens. El sujeto 
civil, descerebrado por el 4G y el 4K que desatan en él una ilusión de 
poder romántico por la que galopa sin montura el narcisismo, nunca fue 
tan irracional como en la actualidad. Es en las profundidades de estas 
costumbres novedosas donde se internan Durán Barba y Nieto, como lo 
hicieron Jacques Cousteau y su ayudante Émile Gagnan con el Calypso en 
el fondo del mar. 

Pero es en el segundo nivel de este proceso, que llamaremos de 
revelación, donde Durán Barba y Nieto detectan tanto los niveles bajos 
como los delirios de grandeza del electorado. Es el momento en el que se 
registran sus percepciones —y sus reacciones a las percepciones— para 
luego ser debidamente ecualizadas en una «comunicación creativa»: «Si 
pretendemos comunicarnos con los ciudadanos para que voten a un 
candidato O para que apoyen a un gobierno, estamos buscando que se 
muevan en alguna dirección. Nuestro objetivo no es el de que los electores 


se convenzan de una idea, sino el de que asuman posiciones. Estamos en el 
campo de lo motivacional, que está cargado de elementos emocionales». 

No hay nada que reprocharle a ese párrafo, en el que los autores 
asumen con franqueza su trabajo aludiendo a los conceptos más 
transitados del rubro. Pero sucede que de pronto faltan elementos en el 
sistema operativo que se nos está describiendo. El libro rompe en 
momentos como este su aparente vocación confesional. Se nos dice que la 
opinión pública licuó la realidad, que hay votos duros y votos blandos, y 
que los candidatos no deben ilusionarse con poseerlos de forma constante. 
También se machaca sobre la necesidad de considerar la volatilidad del 
ánimo del electorado y el esfuerzo proporcional que deben hacer los 
científicos para aplicar su método en los pozos profundos del inconsciente 
ciudadano, del que se extraerá el oro negro con el propósito de refinarlo. 
Es el «presente psicológico» del votante el blanco que se va a atacar (el 
concepto es de Bergson). 

¿Con qué fines? No lo sabemos porque no están a la vista. Sin embargo, 
hay unas pisadas de los autores que dejan huella en la página 308. De 
refilón, designando a medias aquello que los irrita (y lo que los irrita, más 
que las injusticias en el mundo, es la cultura letrada con tradición en la 
filosofía, a la que le oponen el caballo alado de la ciencia), persistiendo en 
la costumbre de no darle demasiada entidad al enemigo salvo para gastarlo 
desde el dron de la ironía, aluden a Beatriz Sarlo sin nombrarla: «Una 
analista respetada en la Argentina decía hace poco que le parecía muy 
superficial que la gente simplemente quiera ser feliz». 

Ha llegado el momento de echarle sal a la babosa. Es en el ataque 
indirecto a Sarlo —quien detectó que en 2015 la campaña presidencial de 
Cambiemos condensaba en la palabra-fetiche «felicidad»— que se revela lo 
que el libro trata de eludir luego de haberlo pedido a gritos: un vínculo 
con su exterior, es decir con el relevamiento de sus efectos sobre la 
realidad que tanto pretende conocer. Por eso llama la atención que Durán 
Barba y Nieto no se refieran en una sola línea al debate presidencial 
anterior al ballotage de 2015, en el que su cliente Mauricio Macri se alzó 
con el cetro fabricado para la República Argentina por Damián Tessore. Se 
tira la piedra y se esconde la mano. 

Lo que postula la invocación genérica del universal «felicidad» es una 
política sin objeto, oxímoron de cuidado si se tiene en cuenta que la 
política siempre lo tiene, al margen de sus niveles más o menos profundos 
de ocultamiento. Porque a diferencia de Donald Trump, quien basó su 
triunfo electoral en una honestidad primitivista —King Kong golpeándose 
el pecho en el Empire State—, Macri lo hizo sustrayendo su objeto 
correspondiente y, con él, los elementos constitutivos de la «vieja política»: 
identidad ideológica —que aunque no se declame puede deducirse sin 
problemas— y descripción de un plan elemental de acción por el que se 


pudiera imaginar la dirección y el territorio social de sus beneficios y sus 
daños. En cambio, en lugar del objeto se situó un MacGuffin de diseño que 
encarnó tres imposibles: pobreza cero, combate al narcotráfico y unión de 
los argentinos que simpaticen con los Montesco o con los Capuleto. 

En sus conversaciones con Francois Truffaut (El cine según Hitchcock, de 
Francois Truffaut, Alianza, 1974), Alfred Hitchcock describe el concepto de 
MacGuffin: «Un rodeo, un truco, una complicidad, lo que se llama un 
gimmick» (que aquí puede ser traducido como «trampa»). En su expresión 
más pura equivale a algo indeterminado, de lo que todo el mundo está 
pendiente. 

Hitchcock le confiesa a Truffaut que su mejor MacGuffin («y, por mejor, 
quiero decir el más vacío, el más inexistente, el más irrisorio») es el de Con 
la muerte en los talones (North by Northwest, 1959). Es una película de 
espías que no se sabe qué buscan. Cary Grant y James Mason hablan de un 
tipo que se dedica a importaciones y exportaciones. «Pero, ¿qué vende?», 
dice uno, y el otro le contesta: «Oh, secretos de gobierno». Hitchcock cierra 
el círculo: «Ya ve que en este caso redujimos el MacGuffin a su expresión 
más pura: nada». 

Para Durán Barba y Nieto, «el gran desafío es llegar a esa mayoría que 
detesta la política y es la que elige los mandatarios». Lo que parece haber 
activado este plan es una célula dormida, masiva y en evidente expansión, 
que tiene su origen en 2001. Ese segmento, delicado como la relojería de 
una bomba, es el destinatario de lo que Durán Barba y Nieto llaman 
«comunicación creativa». Para ambos, comunicar bien es una disciplina 
negativa que consiste —si fuese posible— en no decir, lo que no sería 
objetable si el decir de la política no implicara obligadamente un pacto de 
palabra. 

En casi todas las intervenciones expresivas de los funcionarios o 
candidatos de Cambiemos se desea como ideal la nulidad del lenguaje, por 
lo que se lo desdeña en casi todos sus formatos: como recurso argumental 
y como descripción del acto político; pero también como ejercicio de 
estilo, allí donde el político de la «antigúiedad» ocupaba el rol de autor. 
Apenas si quedan como autonomías residuales el fuego de dragón de Elisa 
Carrió levitando como un ángel exterminador, el peronófobo Fernando 
Iglesias hablando una extraña lengua de números al modo de los niños 
cantores de la Lotería Nacional, el elegante Federico Pinedo, y 
posiblemente nadie más. 

La vigilancia celosa sobre estos materiales parlantes produce, por un 
lado, el efecto de una máquina de censura, cuyos productos se conocen por 
su uniformidad y un modo común de esquivar el «objeto política» en 
función de lo que Durán Barba y Nieto llaman «la falacia del 
espantapájaros», extraída del «kit del escéptico de Carl Sagan». Es una 
operación que consiste «en deformar los argumentos del adversario 


tergiversando, exagerando o cambiando sus palabras para que sea fácil 
refutarlo». Sobran archivos en los que los clientes secundarios de Durán 
Barba y Nieto se entregan al autocontrol, cuando no a cursar en toda su 
extensión la ruta que los aleje del objeto (la actualidad material de la 
política y la economía) como de un incendio. 

Pero no habría que exagerar la nota mitológica. Lo más probable es que 
Durán Barba no sea el hit maker de Cambiemos. Es cierto que se lo ve 
gozoso del malentendido que lo encumbra —ya desprendido de Santiago 
Nieto en el imaginario colectivo—, como la bestia negra y omnipotente de 
la política argentina. Pero habría que ver si su método científico puede 
triunfar fuera del ecosistema cultural en el que se alinearon los planetas 
junto a los que orbita Mauricio Macri, en un tipo de fenómeno que el 
propio Durán Barba no se avergonzó de llamar «milagro». 

A pesar de que en el libro se describe al maniqueísmo como «una 
concepción falaz de la realidad», también se reconoce su eficacia para 
impedir «un análisis objetivo de la política». Ese maniqueísmo, refundado 
en el siglo XXI por Elisa Carrió, definió tempranamente los términos 
irracionales de la guerra cristera que sostiene a la nueva política argentina 
tributaria del método científico, y en la que rompen lanzas el ejército de 
los espíritus puros y el de la materia corrompida. 

Este esquema arcaico es muy útil para fortalecer al gobierno apañado 
por el periodismo industrial que, a su manera, revolucionó la lengua 
concentrando todos los flujos del mal público en una sola letra. El proceso 
consistió en transformar en adjetivo el sustantivo político «kirchnerismo», 
para alcanzar luego el cenit de condensación en la mera inscripción de la 
letra «K», inicial diabólica que recuerda la letra «A» inscripta en el pecho 
de Hester Prynne, la protagonista de La letra escarlata (1850), de Nathaniel 
Hawthorne, que tanto atrajo a Borges. 

¿Y si en ese envase vacío que es el MacGuffin de Hitchcock la nueva 
política argentina, la política moderna que ha dejado atrás lo que Durán 
Barba y Nieto llaman despectivamente «la era de la palabra», se estuviera 
revelando como un puritanismo tardío, digamos un kukluxklanismo? 

Ciertas hilachas delatoras cuelgan de La política en el siglo XXI — Arte, 
mito o ciencia. Una de ellas, al modo del dedo luminiscente de E.T., apunta 
al proceso de conquista del electorado como un fenómeno de hipnosis: «La 
gente hoy entiende las explicaciones cuando se comunican con el nuevo 
lenguaje que está más allá de la exposición técnica y racional». 

Es una teoría deducida de las medidas de ajuste de Macri que no le 
costaron un gramo de popularidad en sus primeros dos años de mandato, 
episodio aparentemente inédito que los autores del libro atribuyen al 
liderazgo del presidente y al modo horizontal de comunicarlo. Los daños 
que aparezcan alrededor del hipnotizado una vez que regrese del black out, 
se reconocerán por sus efectos. 


La apoteosis hipnótica de la nueva política ocurrió la noche del 
escrutinio de las PASO 2017. Es una suerte que no haga falta volver a 
describir sus pormenores. Pero con La política en el siglo XXI — Arte, mito o 
ciencia en la mano puede refrescarse la pasión de los autores por la 
connotación, factor dominante de aquella larga noche. 

Aun siendo un caballo viejo en las teorías de la comunicación del siglo 
XX, nos conmueve que el fantasma del estructuralismo roce el libro antes 
de irse por la puerta de servicio. Es que no hay una mejor herramienta que 
la connotación para la cultura verbofóbica. Hacerse ver en el silencio, o en 
todo caso subordinar el lenguaje a «la foto», es la clave de un proceso 
relativamente fácil de consumar. El costo, sólo bajo en apariencia, lo 
pagarán ciertas frases apologéticas del libro, que hay que ver si 
desembarcan en una próxima edición: «Macri dijo explícitamente que no 
quería ser presidente para perseguir a nadie», «Macri es un personaje que 
no hace política mintiendo y dando golpes de efecto», «Si asomaba con su 
lista de lavandería contra los K sólo iba a perder credibilidad: los 
ciudadanos entenderían que era otro político como los demás, que dicen 
una cosa en la campaña y cuando llegan al poder hacen lo contrario», 
«Cuando los Kirchner la manipulaban, Macri defendió que la Justicia debía 
ser independiente, y como presidente tenía que ser coherente con sus 
principios», «El presidente quería ser una alternativa a la vieja política, no 
podía repetir sus mañas más conocidas», etcétera. 

La suerte de estas sentencias que se precipitan al abismo del elogio y 
terminan heridas de muerte por obra impiadosa del anacronismo, es la 
misma que le toca en el libro a la «era del aparato», una muerta que goza 
de buena salud. Pasan las páginas y sigue siendo el afuera de La política en 
el siglo XXI — Arte, mito o ciencia lo que presiona por entrar. Porque ¿qué 
fue la campaña electoral de Cambiemos en las PASO 2017 de la provincia 
de Buenos Aires sino un ejemplar incontrastable de política ejercida en la 
«era del aparato»? 

Digamos que ocurrió un «evento»: el candidato Esteban Bullrich no 
despegaba. Un párrafo del libro que estamos glosando tomó la palabra: «Lo 
importante es lo que está en la mente de los electores, y necesitamos saber 
lo que sienten hacia los actores políticos, para dar protagonismo en la 
campaña a los mejores posicionados y alejar a quienes nos hacen daño». 

No había mejores posicionados, excepto la gobernadora Vidal, que se 
encargó de remontar los barriletes de plomo con un mixto del que 
participaron sus ya legendarios implantes de candor melifluo (el de una 
niña que les cuenta un cuento de hadas a los niños), una impresionante 
lluvia publicitaria por aspersión, la violación de la veda en grandes 
escenarios televisivos por parte de terceros amigos y una recreación muy 
eficaz de la clásica aparateada peronista desplegándose en las calles. Que 
todos esos recursos colgados de figuras intercambiables tuvieran que 


vérselas con una antagonista fantasma quemó los papeles del método 
científico. No quedan muebles en pie cuando se pelea con El Hombre 
Invisible. 

El desgaste por stress fue brutal, y la compensación en clave de 
autohomenaje fue la fiesta en Costa Salguero en la que Cambiemos 
persistió en su ritual de globos a la tutti frutti, baile, lluvia de papeles y 
unas homilías en escalada que culminaron con la palabra del Presidente. El 
arte combinatorio de la nueva política descargó el 90% de sus fichas en la 
connotación (la denotación, ya sabemos, se arrumba en la «era de la 
palabra»); pero, además, reapareció un elemento constante, criado en un 
ambiente acondicionado a pesar de sus efectos orgánicos. Algo que 
siempre que aparece, sea en público o en privado, no puede presentarse 
sino como un desarreglo de carácter: la euforia. 

Ligada al máximo artificio social —el de la fiesta—, la euforia obedece 
a un estado de percepción al que es difícil encontrarle la realidad que le 
corresponde, si es que la tiene. En términos objetivos, el buen triunfo 
electoral de las PASO en puntos importantes del país podría haber 
justificado merecidos semblantes de felicidad, pero estuvo claro en el 
diseño de la voluntad connotativa que la euforia, teledirigida como una 
bomba atómica, llevaba la ilusión de destruir a Fernández de Kirchner, lo 
que no parece que vaya a ocurrir a la velocidad del deseo y la ansiedad 
que la impulsa. 

Durán Barba y Nieto definen sus perfiles como refractarios a dos 
disciplinas que hermanan por comodidad: la religión y la literatura 
marxista, por la que parecen tener una antipatía especial. El ranking del 
disgusto lo encabeza Gramsci, vaya a saber uno por qué ya que, según el 
libro, el mundo marxista sostenido por una estructura de dos clases 
(proletarios y burgueses) mira los rabanitos desde abajo desde, como 
mínimo, el año 1989. ¿Habrá de ser, entonces, porque de Gramsci ha 
quedado flotando en las sociedades su concepto de conciencia, antimateria 
de la reacción en forma de tos convulsa de ese electorado que detesta la 
política y consagra presidentes, y en cuyas cuerdas sentimentales tocan su 
zamba las consultas del método científico? 

Para decorar el rechazo, en un momento someten a la manteada a 
Pablo Neruda por su trillado amor al dinero y al confort. Cliché 
comparable en su registro infantiloide con aquel otro que le endilgaba a 
Mercedes Sosa haberse exiliado en París y no en la URSS. Realmente es 
«estrambótico» (término franquicia de Durán Barba) que un libro que se 
proclama como el non plus ultra de la nueva política no pueda borrar los 
vestigios de ese fósil cultural llamado anticomunismo. 

La despedida de La política en el siglo XXI — Arte, mito o ciencia, es una 
sesión de free jazz a todo trapo cuyas variaciones aluden a lo bien que le 
va al mundo. Lo que no es del todo falso si se omite actualizar la 


desigualdad. Se reporta, citando al Banco Mundial, que 2016 fue el mejor 
año de la historia: sobrevivieron 18 mil niños que habrían muerto hace 
diez años por enfermedades simples, accedieron a la electricidad cerca de 
300 mil personas, y salieron de la pobreza extrema 250 mil, entre otros 
logros de la humanidad. 

El optimismo de los autores, que anuncian que todo tiempo futuro fue 
mejor, celebra a cuenta que la nanomedicina nos hará vivir doscientos 
años y que pronto podremos bajar un bife de chorizo a punto con una 
impresora 3D. Por lo tanto no sabemos si es momento para recordar el 
informe 2017 de Oxfam International con sus pálidas gramscianas: Apple, 
Alphabet, Microsoft, Exxon Mobil y Facebook registraron más ingresos que 
180 países. Los directores generales de las empresas que figuran en el 
índice FTSE 100, como Barclays o Unilever, ganan lo mismo que 10 mil 
trabajadores textiles de Bangladesh. 

Los países en desarrollo pierden 100 mil millones de dólares al año por 
la evasión de grandes empresas a través de paraísos fiscales (en 2014, 
Apple tributó en Europa el 0,005% de sus ganancias), lo que afecta sus 
políticas sociales. Las 10 mayores corporaciones del mundo (entre ellas 
Walmart, Shell y Apple) facturan más que los ingresos públicos de 180 
países, entre ellos Irlanda, Indonesia, Israel, Colombia, Grecia, Sudáfrica, 
Irak y Vietnam. Suficiente por hoy. 
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Desnudo dorsal de pensador republicano 


Fernando Iglesias camina por la peatonal Florida. La apariencia dice 
que va solo, pero lo acompaña Narciso, su sombra-lago. Antes de cruzar 
Corrientes se encuentra con un hombre que lo aborda con ansiedad 
idolátrica: «¡Fernando! ¡¿Cómo estás?!». Iglesias abre sus ojos de par en 
par (también los adelanta al modo de un telescopio robot que busca el 
solaz de la profundidad de campo), y contesta desde la caverna interior 
donde se acumulan toneladas de méritos curriculares y autoindulgencia: 
«Acabo de llegar de Estados Unidos». ¡Felicitaciones, Fernando, y 
bienvenido a la Argentina! 

La anécdota, de la que fui testigo involuntario porque la vida es así, te 
da y te quita, me dejó pensando acerca de qué es lo que pasa por la cabeza 
de una persona a la que se le pregunta sobre una cosa y responde sobre 
otra. A simple vista, podía verse en ese desvío una urgencia (la de cierta 
desesperación de Iglesias por adelantarse a un pronunciamiento), derivada 
de la dificultad de hacer pie en un intercambio normal de palabras cuyo 
50%, como mínimo, hay que dedicárselo al arte de escuchar. 

No tuve el gusto de conmoverme con el segundo acto de ese teatro del 
yo (del yo viajo, del yo no te escucho), si es que lo hubo. Pero, ¿y si el 
hombre le preguntó a Iglesias de dónde venía e Iglesias le contestó «Bien, 
gracias»? Si así fue, me lo perdí. A cambio se restauró en mi memoria, 
como el regreso de un fantasma de sábanas negras, la figura de Iglesias 
durante una charla televisiva con Martín Caparrós. Sucedió en 2009 con al 
arbitraje de Reynaldo Sietecase, uno de los conductores de Tres poderes por 
el canal América. Sietecase los presenta como un locutor del Luna Park. 
Por si hiciera falta reafirmar la distribución ideológica de los invitados, 
dice que el de la izquierda es Caparrós y el de la derecha es Iglesias, a 
quien compensa con piedad llamándolo «escritor». 

El zócalo dice: «Carrió: ¿progresista o reaccionaria?». Está todo listo 
para dirimir en el octógono el artículo de Caparrós llamado «El apocalipsis 
según Carrió» y publicado en Crítica de la Argentina. Saca Iglesias: «Los dos 
argumentos son que Carrió es apocalíptica y que es la derecha». «¡No!», 
dice Caparrós, en un corte a lo umpire que ve la pelota irse larga: «Esos no 
son los argumentos, pero si querés hablar de eso, hablá de eso». Es la 
primera intervención de Iglesias y ya está equivocándose de objeto; en 
todo caso, vaciándolo de sus especificidades y rellenándolo con las propias 
para alcanzar en la pantalla su share de efectismo. 

La idea de apocalipsis es una figura que Caparrós introduce en el 
artículo como un elemento oscurantista de la Historia —de la historia de la 
Iglesia de Roma—, donde se apoya la tradición del «honestismo», 
neologismo del autor que alude a posiciones políticas iluminadas por el 
aura del Bien, sobre el que sopla un aire refundacional y en el que florece 
el encantamiento ideológico, las ilusiones de prosperidad y una pretensión 


de pureza que bordea la demencia. 

El activismo honestista consiste en reemplazar la política como fuerza 
de poder público por una imposición del derecho subjetivo conocido como 
objeción de conciencia. Digamos que se ataca al poder político con 
kryptonita moralizante mientras se fortalece por indiferencia el poder 
fáctico. En ese esquema, la inenarrable Elisa Carrió, a cuya jefatura se 
reportó mucho tiempo Fernando Iglesias como el cántaro deshidratado que 
va a la fuente, determina porque sí que las cuestiones de grado son más 
importantes que las de naturaleza. 

Dice Caparrós, en su artículo: «El honestismo es la tristeza más 
insistente de la democracia argentina: la idea de que cualquier análisis 
debe basarse en la pregunta criminal: quiénes roban, quiénes no roban». El 
comentario es una crítica al desvío del objetivo político en nombre del 
objetivo moral, es decir al recorte que empuja hacia las sombras las 
robustecidas estructuras del capitalismo, contra cuyos cimientos de acero 
el honestismo se estrella con la grandilocuencia del sermón y la eficacia de 
la cosquilla. 

El corte de Caparrós a la correa de transmisión del motorcito de 
Iglesias, quien a menudo encuentra en la velocidad y la sordera el fuerte 
de su discurso manija, lo dejó pedaleando en el aire. Entonces fue a lo que 
lo hace sentir seguro: los números. Ya se ha dicho aquí que Fernando 
Iglesias suele hablar en números al modo de los niños cantores de la 
Lotería Nacional. En 2009, ya despunta el vicio de la numerofilia. Todavía 
no pasó el primer minuto del debate con Caparrós y se lo ve totalmente 
pitagorizado, leyendo a cuatro ojos un papelerío con el stress del actor que 
repasa su parlamento en la motorhome. 

Dice que en 2001 cada argentino debía u$s 3.800, equivalentes a $ 
3.800; y en 2009 está debiendo u$s 5.200, que equivalen a $ 19.000. Que 
la deuda externa total es de u$s 146.000 millones en 2001 y de u$s 
187.000 millones en 2009 (los PBI eran del 48% y el 46%, 
respectivamente). Que la indigencia era del 13% en 2001 y del 12,8% en 
2009; y la pobreza, del 38% en 2001 y del 33% en 2009. Hmmm... ¡Qué 
extraño suena esto! ¿Por qué el primer corte es de 2001 y no de 2003? Ah, 
¡claro!: porque si juzga al gobierno que está defenestrando en la tele con 
los datos con los que asumió en 2003, tiene que indicar que entonces la 
pobreza era del 57,7%, no del 38% y, por lo tanto, su reducción fue del 
24,7% y no del 5%. ¿Cachái? 

La maniobra del numerópata hiperbolista es perfecta para montar sus 
hangares de apariencia, aplanando con un chapuceo de ciencia formal las 
complicaciones hermenéuticas de la política y de la historia, su 
arborescencia y sus matices, sus desniveles y sus impurezas. En una 
palabra: simplifica. O en dos: simplifica y simplifica. 

Apoyado en un sistema argumental de falsos encuadres de totalidad, 


levanta vuelo y siente el frío embriagador de las altas cumbres de la 
macroeconomía. Con sus ojos de halcón ve estadísticas, géneros, rubros, 
barras, flechas que suben y bajan, grandes escalas, los bloques del Bien y 
del Mal. O sea, la política como un arte abstracto fóbico a la percepción de 
la escala humana. 

Del honestismo, Iglesias se desembaraza diciendo que, en efecto, 
terminar con la corrupción no es un programa suficiente para cambiar el 
país: «La Coalición tiene equipos técnicos, tiene programas. A mí me 
sorprende, por ejemplo ahora, escuchar a Solá hablar de un ingreso para 
todos los pibes. Eso se llama INCINI, Ingreso Ciudadano para la Niñez, que 
es una propuesta del ARI, que forma parte de la Coalición, que tiene ocho 
años de antigiiedad y que Solá nunca...» (obsérvese cómo se le traba la 
cabeza con Solá; la máquina contestataria de Iglesias sólo anda a 
peronistas). 

«No, perdoname, fue una propuesta de la CTA. No digan que 
inventaron el café, porque el café ya está inventado», le dice Caparrós. La 
interferencia hace retroceder a Iglesias en ojotas: «Martín, los ingresos 
ciudadanos universales son una propuesta que existe en todo el mundo». 
«Sin embargo, vos acabás de decir que es una propuesta que hizo el ARI 
hace ocho años», dice Caparrós. Iglesias queda con la sangre en el ojo, 
acumula los gases malos de una combustión mental que dura unos minutos 
(defiende a los grandes bancos, a Volvo y a Mercedes Benz, e imagina una 
coalición de centroizquierda con Patricia Bullrich y Alfonso Prat Gay) y, un 
poco más adelante, salta hacia su caballo de rescate y contesta lo que se le 
ocurre: «Entonces seguí vos desde tu departamentito en Las Heras diciendo 
que todo el mundo se corrió a la derecha». 

Discutir con Iglesias es como hablar con la bola de acero de un flipper. 
Se presentan impulsos eléctricos, canales, cascadas, túneles, atracciones y 
rechazos magnéticos, golpes de resortes y caídas al vacío. ¿Dónde está el 
tema? ¿Adónde se fue? ¿Qué tiene que ver una zombicentroizquierda 
imaginaria con incrustaciones de Alfonso Prat Gay y Patricia Bullrich con 
la casa de Martín Caparrós? 

Pero no hay que ser injustos. Además de un show televisivo itinerante, 
se corre la voz de que Iglesias tiene una obra. Te escuchamos, Fernando: 
«Yo vengo del periodismo. Soy un estudioso de la globalización y de la 
sociedad de la información. Escribí libros». Ah, pero qué bien. 
Felicitaciones otra vez. Enhorabuena. Quién pudiera estudiar la 
globalización y saber de dónde agarrar su silueta esferoide y resbaladiza. 
¿Podríamos asirla, for example, por las bondades de los grandes bancos, de 
Mercedes Benz, de Volvo? 


Leí Es el peronismo, estúpido (2015), de Fernando Iglesias. Es un bloque 
impenetrable al nivel de la prosa inflacionaria que lo hincha como un 


escuerzo fumador (si estuviéramos hablando de sexo diríamos que es un 
libro incogible). En sus interiores hay saltos inexplicables, digresiones, 
desvíos, todos movimientos de una economía narrativa bipolar que bien 
podría estar contando, incluso únicamente, una doble experiencia de 
persecución: perseguir, sentirse perseguido. 

Imaginemos por un lado a Chuck Norris o a Charles Bronson, 
quintaesencias dramáticas del exterminador de ideología plana. Por el 
otro, imaginamos al mundo con su infinidad de variables, sus 
combinaciones espontáneas, su hibridez, su profundidad insondable y su 
dinámica. En esta escena tensa estaríamos viendo la obsesión de Uno por 
reducir, controlar y suprimir un Todo. Pues esa es la manera con la que 
Iglesias intenta, con Es el peronismo, estúpido, cerrar el círculo 
hermenéutico (es una misión que solamente le compete a él) sobre lo que, 
rendidos a la evidencia de no saber muy bien qué es, los argentinos 
llamamos con resignación «peronismo». 

Perverso polimorfo de la política argentina, el peronismo se balancea 
entre la «realidad efectiva» y la presencia espectral. Lo que más cerca 
estuvo de definir sus perfiles transideológicos no fue un libro sino el 
chárter de Alitalia que en 1972 trajo a Perón de su exilio. Chunchuna 
Villafañe, Carlos Mugica, Rodolfo Ortega Peña, José López Rega, Lorenzo 
Miguel, Antonio Cafiero, Carlos Menem, Leonardo Favio, Guido Di Tella, 
etc.: lo que se dice una comitiva de rango extendido, con víctimas y 
victimarios, un goleador nato, un cura villero, un artista del cine, una top 
model, justicialistas de San Isidro y de academia, un menemista de La 
Rioja. Pero para Es el peronismo, estúpido, el peronismo es, simplemente, un 
monstruo de dos cabezas compuesto por el Partido Populista y el Partido 
Militar, asociados en una conga de sucesiones: «El Partido Militar y el 
Partido Populista tienen culpas diferentes en la debacle argentina pero sólo 
son enemigos en el sentido de una disputa feroz en el interior de la misma 
familia política: la del nacionalismo autoritario». 

El populismo, para Iglesias, no es de derecha ni de izquierda, razón por 
la cual el «berlusconismo» equivaldría al «kirchnerismo» y, por milagro de 
extensión, quizás Italia equivalga a la Argentina, Europa a América Latina 
y la Fiat a la Sociedad Rural. Para avalar con una de sus ironías gruesas el 
ecumenismo populista, dice que el concepto no es de él sino de Ernesto 
Laclau, quien en La razón populista (2005) «incluyó entre sus admirados 
líderes populistas a Mussolini, Hitler, Mao, Perón, McCarthy». Los incluyó, 
en efecto, pero para diferenciarlos. 

No comprender por necedad o por apuro este hecho clave del libro de 
Laclau, no le impidió a Iglesias insistir en el error, que viene de 2005, 
cuando publicó en La Nación el artículo La sinrazón populista para luego 
empotrarlo como «Capítulo 8» en Qué significa ser progresista en la Argentina 
del siglo XXI - Ideas y propuestas para un progresismo con progreso 


(Sudamericana, 2009). 

La bestia exegética comienza su cabalgata destinada a aplastar los 
brotes de sentido allí donde aparezcan: «Toda la argumentación del 
reciente libro de Laclau (La razón populista, Fondo de Cultura Económica, 
2005) se sustenta en una falacia de definición». Vamos a pasar por alto 
«una falacia de definición» sin decirle al autor que tal vez cupiera 
reemplazar este ripio por «una definición falaz». Digo, de pronto, me 
parece: como para desbarroquizar el bodrio. Sin perder de vista que aquí la 
importancia le corresponde a la palabra «toda». ¿Toda la argumentación de 
un libro de más de 300 páginas puede sustentarse en una sola falacia? ¿Ta' 
seguro vo”? 

Posiblemente no lo esté, porque de inmediato simula un rebaje: «Si he 
entendido bien su tesis central...», aunque luego continúe con su misión de 
reducir los desarrollos extensos del concepto de populismo en Laclau a 
unos escombros ideológicos comprimidos en una sola cita que no puede no 
producir un efecto de cliché: «plebe unificada por una serie de demandas 
democráticas desatendidas por las instituciones, que proclama su carácter 
de pueblo y reclama la construcción de una nación». ¡Listooo00o! 

Iglesias entendió mal, y siguió entendiendo mal diez años más tarde. La 
causa probable es que no leyó La razón populista. A lo sumo pasó corriendo 
por el libro para ir rápidamente a la televisión o a los diarios a despuntar 
el vicio de la incontinencia. De lo contrario, no se entiende que no haya 
advertido que el pensamiento que insiste en la obra de Laclau subraya la 
idea de que si hay alguna familiaridad entre los líderes del populismo de 
los siglos XX y XXI es por la manera de conectarse con los sectores 
populares (y con las variantes que fluyen simultáneamente en su interior) a 
través de un discurso por afuera de los considerados dominantes, lo que 
ocurre siempre que las instituciones de la democracia bloquean la presión 
ascendente de las necesidades colectivas. Más allá de estas coincidencias 
de origen —que no lo son de procesos ni de modelos—, sólo pueden 
encontrarse distinciones. 

Pero tiene que haber en Iglesias algún afecto por algo que no sea sólo el 
que siente por la antífrasis. De modo que voy a seguir leyendo sus libros, 
por supuesto que con un poco más de atención que la que él le dedicó a 
Laclau. No, no, sí, sí, sí: ¡dije que voy-a-se-guir-le-yen-do-a-I-gle-sias! 
¡Suéltenme! Es mi vida y con ella hago lo que quiero. 

Ahora vengo de leer La década sakeada —Memoria y balance de una 
catástrofe nacional y popular (Margen Izquierdo, 2016). Ya pasó, ya está. 
Estoy bien. La sensación general al leerlo era la de que me empujaban 
adentro del libro, como si estuviera viajando en un ómnibus manejado por 
un chofer al que le están pegando mal las horas extras y produce frenadas 
repentinas y aceleraciones bruscas, y —lo más reprochable— no respeta el 
recorrido. 


Los contenidos se dividen en cuatro bloques, cuyas particularidades 
tienden a sostener una prosa energumenística que se hace la fama de 
pensamiento y se echa a dormir otra vez sobre la autoridad sacrosanta de 
los números, algunos de las cuales, al no ser reveladas sus fuentes, podrían 
surgir de un repollo oculto en algún sotobosque donde crecen los musgos 
de la intriga. 

En La década sakeada se repiten consignas agresivas y se tributan con 
frenesí ideas propias (al modo de la coprofagia, sólo lo propio tiene cabida 
en el corpus textual de Iglesias), ya cocinadas en Es el peronismo, estúpido, 
del pensador Fernando Iglesias, varias veces citado a pie de página. Un tic 
de aspiraciones académicas que no se ahorra este comentario al fondo de 
la página 66: «Aprovecho la ocasión para saludar al compañero Renovador 
Pignanelli, quien en un programa de TV y otro de radio me dijo 
públicamente: “Cabeza llena de caca, tu cuerpo es una mierda porque 
saliste de la cloaca”, “Gorila hijo de puta”, Conmigo no te metas. No sabés 
de dónde vengo. Si querés te pego un tiro”, y “¡Viva Perón, carajo!”». Lo ha 
mencionado más arriba como uno de los responsables de la pesificación 
asimétrica de 2002 y se ve que no quiere dejar pasar la oportunidad de 
meter televisión en un libro. 

Lo que domina el texto es el exabrupto tipo brote que se da en 
continuos saltos cualitativos de odio, lo que traba —y la mayoría de las 
veces destruye— los argumentos del autor, que podrían llegar a buen 
puerto si no les fallara el radiador. Esa es la falla de origen de su obra. 
Todos los lenguajes, todos los estilos y razonamientos se quedan cortos 
cuando estos asumen la representación del odio, algo que sólo puede 
navegar a la deriva y al nivel profundo del sentimiento. Un ejemplo es el 
capítulo «2,3,4: Las cuatro oligarquías», donde describe la oligarquía 
agropecuaria del Centenario; la industrialista-populista del primer 
peronismo basada en la sustitución de importaciones; la de la «corporación 
peronista», que va de 1989 a 2015; y, finalmente, la del «crimen 
organizado» por el «pejotismo» del conurbano y la Policía de la provincia 
de Buenos Aires. De las cuatro, tres son oligarquías peronistas. Un sesgo 
demasiado visible en un capítulo crucial que intenta remontar un relato 
histórico de ciento cinco años. 

No hay caso. Más se nublan las entendederas de Iglesias cuanto más se 
acerca al peronismo. Por eso ejerce mejor el control de sus materiales (y su 
autocontrol) en los hechos que suceden antes de 1945. A partir de allí se 
desliza hacia la descarga explosiva que, por su octanaje, nos hace pensar 
en la irritación del racista. ¿Y si para Iglesias el peronismo no es un 
movimiento popular, ni una estructura de partido, ni un frente electoral 
vacilante, ni una calamidad de la política moderna, ni un nido de 
mafiosos, ni un cartel narcopolicial, ni una serie de dinastías oligárquicas 
sino, simplemente, una raza? 


Es una pista a seguir, impulsada por los motivos ocultos que llevan a 
Iglesias ya no a la disputa política de la que tiene derecho de participar 
todo el mundo —ni siquiera a la ilusión de triunfo con la que se 
autosatisface cuando discute con alguien—, sino a exhalar un aire 
supremacista que encuentra su éxtasis en el rechazo de lo «inferior», que 
sólo puede ver como Cosa Total, además de como Cosa Baja. 

Así como al racista no le gustan los negros o los chinos en términos 
absolutos, de unidad compacta sin matices, ante la que reacciona con la 
unidad compacta de la fobia, a Iglesias no le gustan los peronistas. Es una 
dificultad de la inteligencia, grave en un pensador, que lo lleva a 
relacionarse con el peronismo en términos de bolsa única donde entran, en 
un mismo escalafón, los Kirchner, los Moyano, Juan Perón, Eva Perón, 
Isabel Perón, López Rega, Rodoldo Walsh, Firmenich, Duhalde, Menem, 
Cafiero, Massa, Solá, La Cámpora, Guido Di Tella, Barrionuevo, Filmus, 
etc. 

Si bien por momentos se aleja del elemento peronista para decir que 
hay una épica sanmartiniana, o sea militarista-populista que se aprende en 
las escuelas y «es por eso» —atención al cambio de vías— «que Messi no 
será nunca Maradona», porque los argentinos no queremos jugadores que 
se entrenen «sino que lleguen rotos al Mundial por la falta de 
entrenamiento y sus adicciones», lo habitual es que vuelva con los ojos 
cerrados a «Peronia», que es su Neverland y su Infierno (me quedé 
pensando en «es por eso»: qué extraña forma de violentar una conjunción). 

¿Pero es en realidad al peronismo a lo que vuelve como Pulgarcito a 
casa, sin distinguir piedras de migas? Tal vez no, si tratamos de ver en 
profundidad la orientación de sus admoniciones. Puede que ejerza con 
espectacularidad sus aforismos porque de algo hay que vivir, y que aquí 
diga —para variar— que «el régimen político kirchnerista no fue una 
dictadura tradicional como las de Videla, Pinochet o Franco», y que allá 
hable de la fascinación de Perón «con las horcas». Pero esos ataques 
masivos al populismo encriptan la defensa acérrima de una antigiedad 
reciente llamada globalización. En eso Fernando es una astilla de 
neomenemismo —es un menemismo moralista— flotando en el espacio. 
Poco control público para beneplácito de la República global; y luego, 
encenderle velas liberales al capital financiero para que un día se convierta 
en el superhéroe laborista San Cayetano. 

Esta simpatía por El Globo hace que en las últimas páginas de La 
década sakeada se ponga sentimental, quejándose del poco mundo que 
tenemos: «El truco nacionalista del populismo es el habitual: subrayar los 
costos de la integración mientras se ocultan los de la falta de integración». 
Después arma una masa quebradiza con el nazismo y el Brexit, a pesar de 
«sus enormes diferencias», y se lamenta, se lamenta, se lamenta por la 
persistencia de los estados nacionales, que por principio practican la 


xenofobia. Dice: «El racismo y su versión débil, la xenofobia» son un 
«núcleo organizador de tipo paranoico». Y acá me gustaría que prestaran 
atención porque no van a ver nunca más semejante destreza de freestyle 
verbal: «La xenofobia puede adoptar formas conservadoras (rechazo a los 
inmigrantes musulmanes, por ejemplo) o “progresistas” (rechazo a las 
instituciones internacionales como la ONU, la UE o el FMD)». 

A ver, a ver, ¿quién es más xenófobo? ¿El que rechaza las papas negras 
del verdulero boliviano o el que rechaza los préstamos intencionados de 
Christine Lagarde? Situar ambos personajes y las «formas» conservadora y 
progresista de la xenofobia en el mismo plano y con un mismo peso, sin 
advertir fortalezas y debilidades, revela que en la cabeza de Iglesias se 
cuecen ideas de falsa igualdad que olvidan las estructuras en las que se 
apoya el inmigrante por un lado y el organismo internacional por el otro; 
es decir, olvidan la cuestión del poder, para el que no hay «formas», sean 
estas progresistas o conservadoras, sino fondos históricos que, por ser 
suaves, llamaremos de rivalidad (una rivalidad generalmente irreversible 
en sus desequilibrios). 

Hay que decir que es dura la vida en el llano. Durante 2016 y 2017, 
Fernando Iglesias montó su comité en Intratables, de América TV. Desde 
allí habló para un solo espectador: el presidente Mauricio Macri, su Julieta 
en el balcón, que lo ungió, ¡por fin!, como diputado oficialista. La década 
sakeada quizás haya influido también en los armadores de la lista al leer 
estas emotivas palabras en la página 516: «También agradezco el 
injustificado interés por mis ideas que han demostrado Gabriela Michetti, 
Ernesto Sanz, Patricia Bullrich y Germán Garavano...». Felicitaciones de 
nuevo, Fernando. Esta vez por tus eficaces ataques de meritonitis. 

Juró el 10 de diciembre de 2017. Lo primero que hizo fue correr como 
loco a cambiar pasajes por plata. Se lo reprocharon, en nombre de su alma 
pura. Descubierto, se descartó de la bolsa de módulos, y alardeó por 
Twitter diciendo que antes de asumir como legislador ganaba más. Alguien 
le pidió ver su declaración jurada. Ahí la transparencia se enturbió un 
poco. No mostró nada y habló de sus ingresos como escritor, por «tres 
libros a una media de 40.000 ejemplares de $ 400/$ 500 y entre 10% y 
14% de derechos». Otra vez nubes de números, palabras, monedas y 
porcentajes cursan la atmósfera a la velocidad verbal de los niños prodigio 
que contestaban en Odol Pregunta ¡con seguridad! 

Pero, ¡ay!, Fernando, Fernando: look at me. Nos estás obligando a darte 
un mentís. Es doloroso que un paladín de los números se ponga a 
toquetear cantidades. Si tu autoestima considera que vendiste 120.000 
ejemplares de tres libros (hemos de suponer que hablás de los últimos tres: 
Es el peronismo, estúpido, La década sakeada y El año que vivimos en peligro, 
publicados entre 2015 y 2017), mejor para tu vida interior. Pero la 
realidad exterior del Excel dice que eran alrededor de 70.000 en agosto de 


2018, y he ahí una merma. Esperemos que no a todos los números que 
revoleás al aire, como el malabarista de semáforo sus clavas, les agregues o 
les quites semejante margen. 

Pero esto es un tour de force y hay que mirar hacia adelante, donde me 
espera un fin de etapa: El año que vivimos en peligro — Cómo sobrevivió el 
gobierno de Cambiemos al Club del Helicóptero (2017). 

Veo al libro como un desnudo dorsal de su autor. Es decir como una 
ofrenda, una oferta, una entrega total —también en alma— a un solo 
lector: el presidente Mauricio Macri. Lea o no lea, es a él a quien está 
destinado, como lo estuvieron las monerías y remilgos y sobreactuaciones 
y mohines desplegados en Intratables. 

La idea del Club del Helicóptero viene de La década sakeada, donde la 
formula por primera vez. Como dijo el propio Iglesias en televisión: él es el 
inventor de ese concepto. Alrededor de esas aspas decide hacer una 
memoria que va de noviembre de 2015 a mayo de 2017, primeros 19 
meses de Cambiemos en el gobierno, un «año largo» con el que Iglesias 
parece invertir el chiste que hizo Eric Hobsbawm cuando llamó «siglo 
corto» al período 1917-1991. Lo hace en forma de mensuario, con los 
consabidos números que van y vienen, abren y cierran ventanas, asocian 
elementos familiares y planetas distantes, más o menos como ocurre con 
las cifras de venta de sus libros. 

Pero sucede que sus propósitos de adulación presentan un problema, 
porque el numeraje restrospectivo comienza a caer por el agujero negro de 
la prospección, lo que reduce la actualidad política del gobierno a una 
expresión de deseos y hace saltar una pregunta como el payaso con resorte 
que sale de la caja de sorpresas: ¿cuáles son las fuentes de los números del 
futuro? 

Como si sembrara claveles del aire en el cielo, Iglesias sale a ocupar el 
inmenso porvenir con un empleo fantástico de los números, en la línea de 
los consabidos augurios de Pobreza Cero. Fue cuestión de que pasara un 
poco el tiempo desde la publicación de su libro para que sus cimientos de 
goma comenzaran a ceder. Dice Iglesias en el capítulo-coda «Qué significa 
hoy ser progresista», una actualización de Qué significa ser progresista en la 
Argentina del siglo XXI: «Aquí van algunos números de la obra pública en 
realización y proyectada de Cambiemos, según el informe presentado en 
junio de 2017 al Congreso de la Nación por el jefe de Gabinete». 

«Aquí van algunos números», como quien dice: «Ahí va la bala de 
realidad artificial». El voto de fe que hace Iglesias de esos números es tan 
apasionado, tan religioso, que la emoción le impide distinguir entre la obra 
«en realización» y la obra «proyectada», e imaginar que todas esas proezas 
(veinte aeropuertos, quintuplicación de energías renovables, la Red de 
Expresos Regionales en la CABA, la renovación de puertos, la extensión del 
sistema de Metrobús, etc.) podían congelarse por la entrada sin xenofobia 


del FMI en julio de 2018. 

Observemos la desilusión de Iglesias varios meses más tarde de sus 
vaticinios, contrapesada por la euforia de sueños nuevos: «Es cierto que 
hay una reducción en la obra pública en el presupuesto nacional. Pero 
ahora aparece un fenómeno nuevo, que es la Participación Público-Privada 
(PPP). De hecho hoy se firmaron en Olivos los primeros contratos en esa 
modalidad...». 

Es un momento triste en el que se apaga un poco el fuego de hater que 
le da vida a Iglesias, sobre todo si se recuerdan tiempos mejores en el 
interior de El año que vivimos en peligro, en cuyo microcosmos podían 
cumplirse los deseos de gastada, bananismo y disciplinamiento imaginario 
contra cualquier diferencia. Como ocurre en la página 354, donde Iglesias 
decide recordar su discusión televisiva con Martín Caparrós en 2009, 
traerlo otra vez al ruedo y encuadrarlo en lo que llama «la izquierda ojo de 
bife» (y no sólo a él; también a otros, en una remake de la «bolsa única»). 

Dice Iglesias: «A todos ellos —Caparrós, Abraham, Asís, Sarlo— me 
gustaría azotarlos intelectualmente con una frase maravillosa de mi mayor 
héroe en este lío: Joseph Brodsky», y refiere una cita que, como de 
costumbre, no tiene nada que ver con lo que viene hablando —ah, los 
problemas de ensamblaje de Iglesias—, y de la que cuelga pidiendo 
atención la palabra «azotarlos». 

Así que azotar, ¿eh, pillo? La figura, que enciende la imaginación de 
subsuelos mal iluminados y podría completarse con la del desnudo dorsal 
que Iglesias ofrece en el interior de El año que vivimos en peligro, desata 
inquietudes sombrías. Como si Iglesias revelara, con su modo tenaz de 
ejercer y provocar la violencia en nombre de la Razón, que para él la 
discusión política sólo puede ser entendida como un epifenómeno del 
sadomasoquismo. 

Quedan de El año que vivimos en peligro muchos momentos inolvidables. 
El enésimo recuerdo de los insultos de Pignanelli (con los que es evidente 
que Iglesias goza), unas ironías contra «la Patria Pyme», el desprecio por lo 
que llama «el modelo productivo del conurbano» (hecho de «talleres 
jurásicos» y ferias como La Salada), una vindicación de Buenos Aires, 
Rosario y Córdoba (las ciudades «más grandes y avanzadas» donde el 
peronismo nunca logró afianzarse), y una pasión desenfrenada por el 
Metrobús, antimateria de la «conurbanización» y milagro por el que «los 
estándares de vida de la Capital se adentran en la Provincia», como 
ocurriría con el de La Matanza, del que celebra «el plantado de 1.390 
árboles y 44.000 plantas», las «613 rampas» y las «1.100 lámparas LED» 
(por al carácter hiperbólico del comentario, me parece que acá se está 
desnudando mal para el ministro de Transporte, Guillermo Dietrich). ¡Qué 
buena idea! ¡Qué idea progresista! Imposible no ver un futuro 
metrobuseante bajo una lluvia de gotas plateadas y doradas: un High Line 


Park por encima de los basurales de González Catán, una ruta de 
Atlanterhavsveien penetrando la Villa Itatí. La imaginación vuela. 

Nos vamos a ir despidiendo de estos libros de Iglesias y de su hidalga 
figura con unos fragmentos a elección. Que sean los de las páginas 495 y 
496 de La década sakeada, donde se le da por la suavidad (todavía no 
había cobrado su banca de 2017), haciéndole la pasadita al presidente 
Macri: «Más allá de quien sea, que ahora sea presidente un ingeniero, es 
decir: alguien venido de una profesión ligada a la producción y no al 
conflicto por la producción como es el caso de militares y abogados, me 
parece una óptima señal para el futuro». Misión cumplida, Fernando. Lo 
diste todo. 


Plato único 


«Yo te hago una cosa... La verdá... Poque vamo a decí la verdá... Eh... 
A vo se te prendió fuego la casa. ¿Ta? Se prendió fuego la casa... Eh... Vo 
tenés una familia. Son doce de familia. ¿Ta? Entonce se te prendió fuego la 
casa y hace frío afuera. ¿Ta? Vienen los doce, y dicen: “¡Queremo flan! 
¡Queremos flan, papá! ¡Flan!”. Pero vo decí, tratá de decí: “Pero, no, 


bueno”. “¡Flan! ¡Flan! ¡Flan! ¡Queremo flan! ¡Flan! ¡Bum, bum!”. “¡La 
chota, papá!”. “¡Flan! ¡Flan! ¡Flan! ¡Flaaaaannnn! ¡Flan, flan, flan, flan! 
¡Flan, fla...! ¡Hijo de puta no nos das flan!”. “¡No anda la heladera! ¡Etá to 


quemado y no anda la heladera!”. “¡Ya viene el señor que quemó la casa!”. 
“¡Nooooo0o, que es amigo mio! ¡El no la quemó! ¡Quiero flan!”. Y así no 
vamos a poder hacer una mierda. No somo boludos». 

El párrafo precedente, que rescata de modo literal el parlamento 
humeante de Alfredo Casero en el programa de Alejandro Fantino, tiene la 
desgracia típica de la representación prosaica. Le falta el factor actoral, 
que Casero incluyó para sorprender a su entrevistador y dejarlo en un 
shock de anonadamiento, intentando en vano interrumpir un monólogo 
que moduló su tono a la alza e intercalando risas incrédulas —surgidas de 
las mismas causas que podrían haberlo hecho llorar— con la finalidad de 
contener esas fugas torrenciales de energía que no parecían venir ni de la 
fortaleza mental ni de la bondad. 

Transcripto el parlamento sin sustraerle una sola coma a la elasticidad 
de su poética, reconocido el don actoral de Casero en uno de sus aspectos 
más fuertes (la improvisación), llegamos al tercer nivel de su performance, 
que para estos párrafos es el primero en importancia: la fuerza que lo 
desató. Como no lo conocemos a Casero (aun cuando lo conociéramos, ese 
tipo de fuerza se caracteriza por sus formaciones ocultas), es recomendable 
detenerse en lo que encarna su fuera de sí, y lo que encarna es sin dudas 
una violencia que no se puede parar. Porque ni el parlamento ni su 
representación dramática alcanzan a ocultar lo que podemos llamar «el 
cuerpo que odia». 

Inmortalizado por YouTube se pueden ver en el rostro de Casero las 
tensiones físicas que actúan hasta la desfiguración, el carácter imparable 
del desarrollo dramático y —yendo a las cuestiones funcionales— los 
dientes rotos de los engranajes que lo hacen patinar una y otra vez hacia la 
repetición, que es lo que más lo satisface. Flan, flan, flan, flan. Como un 
mantra, el postre fenicio más argentino (anoten: 1 litro de leche, 8 huevos, 
150 gramos de azúcar, esencia de vainilla, caramelo; una hora de horno 
medio a baño María y después me cuentan) cristalizó como los colores de 
una bandera que reivindicaba ¿qué cosa? 

Volvamos al parlamento para glosarlo. La historia que inventó Casero 
le debe mucho a la tradición funcionalista que considera las políticas de 
Estado como cuerpo humano o como arquitectura, creando con cierto éxito 


un arte de la reducción que pueda ser entendido por las señoras en sus 
casas. 

Sobre las rancias metáforas acerca del cuerpo humano, abunda la 
literatura mala entre los llamados economistas, esas personas de 
aspiraciones chamánicas y solemnidad sacerdotal que se ganan las 
vacaciones en la península de Miami imaginando —y errando— el valor 
del dólar de mañana, de la semana que viene y del año próximo, y 
repitiendo como loros hipocráticos sus gritos en el cielo: «cirugía mayor sin 
anestesia», «extirpar», «fiebre», «cáncer», «sangría», «dieta», «depresión de 
la moneda», «euforia de los mercados» (recomiendo el comodín «vómito», 
por si fallan los términos clásicos). 

La arquitectura no afloja en su carrera por la Metáfora de Oro. Ya 
sabemos que una casa es ese espacio donde no se puede gastar más de lo 
que entra. ¿Tá? Pero además de ese hit inoxidable que alude al balanceo 
del costo cotidiano, los edificios mismos tienen sus diversos tipos de 
representación. Por ejemplo, para construir una casa perdurable se 
necesitan «buenos cimientos». El dólar tiene «piso» y tiene «techo», como 
las paritarias; y ha habido edificios altos donde los salarios suben por la 
escalera mientras los precios lo hacen por el ascensor. Sin dejar de abrevar 
en la literatura de elite, el Ministro de Energía, Javier Iguacel, dio cátedra 
en la mesa de Mirtha Legrand recreando la inolvidable historia de Los tres 
chanchitos. 

La historia que Casero le contó a Fantino parece derivar de esos 
chiqueros míticos. Tenemos una casa que se incendió como podría pasarles 
a los bulines de paja o madera de dos de los tres lechoncitos del cuento, un 
hecho que el autor de «¡Quiero flan!» adjudica a un pirómano. Entonces, 
los «doce de familia» piden su flan en el sentido del acecho del lobo, 
quintaescencia de la bestia muerta de hambre. He aquí una intriga 
gastronómica: el flan, ¿es un lujo? ¿Equivale al caviar, a la centolla, a un 
risotto de Oviedo? En las circunstancias de apremio en que se solicita, ¿es 
postre o plato único? Por lo que insiste Casero en la representación 
psicótica de los solicitantes, algunos de ellos seguramente niños, no parece 
haber otra cosa que desesperación. Pero «los doce de familia» (esto es 
crucial para acomodar los muebles de la fábula) no le piden al dueño de 
casa una casa nueva, ni su inmediata reparación, ni una cama abrigada 
para pasar esa noche fría. Le piden lo mínimo: un puto flan que según los 
números que maneja la asesoría contable de esta nota tiene un costo de $ 
75 argentinos del día 22 de agosto de 2018 ($,6,25 por cada uno de los 
«doce de familia»). 

La indignación que experimenta Casero con momentos de alta manija 
al contar su cuentito encantado tiene, bien enterrada en las profundidades 
del odio que la activa, un pensamiento no del todo bien escondido: si se 
incendia la casa, el plato del día se llamará ayuno (no sabemos si habrá o 


no habrá flan; en todo caso no será concedido). 

Unos días más tarde del éxito que se hizo virus, Casero marchó al 
Congreso junto a miles de informadísimos telespectadores argentinos que 
pedían el desafuero a una senadora X y la sanción urgente de la llamada 
ley de extinción de dominio para recuperar el dinero robado a la Patria. 
¡Ay, qué bello sería ver regresar como hijos pródigos esos ríos de dólares 
para que no falten gasas en los hospitales! De paso, los presentes liberaron 
un poco las tensiones acumuladas por la gesta y rodearon a su ídolo. El 
fresco civil que se vio podría titularse: «Amar al que odia». Lo tocaron, lo 
besaron y le cantaron: «¡Queremos flan!». Curiosa vuelta de campana del 
sentido, porque por lo que vimos en el cuento de Casero el flan es 
justamente lo que se niega. Pero a quién le importa un error de 
interpretación garrafal cuando lo que está en juego es el inminente triunfo 
del Bien. 


Monarquía de 
dos cabezas 


Millones de argentinos fantasean con insistencia sobre los supuestos 
cuadros psiquiátricos de las figuras nacionales. Tienen vocación de 
forenses y sus diagnósticos son fulminantes y combinados. En ese régimen 
de lectura Maradona es un dios drogadicto y Messi un genio encapsulado 
en un autismo de acero. Pero, además, las mitologías de las dos estrellas 
son obligadas a enfrentarse como gallos de riña para que sobreviva una 
sola. Hay que elegir a uno u otro —a uno contra otro—, y de cada cual 
sólo una de sus partes. 

De Messi se reverencian sus números escalofriantes, pero no su 
carácter, que debería ser el de Maradona. A Maradona se le agradece 
haberse apropiado del Mundial de México “86, pero se le achacan la 
inestabilidad emotiva, los miles de ADN positivos, las toneladas de cocaína 
y el expresionismo villero. Esta cultura de la contemplación sesgada y el 
juicio rápido tendría alguna utilidad si no fuera porque se esfuerza en 
ocultar la sociopatía que la sostiene, y que es la tendencia de ciertos 
fragmentos de la Argentina a concentrar en dramas individuales las 
totalidades más complejas. De esa manera, los 40 millones de personas 
sentadas frente a un televisor que por una superstición de superioridad 
merecemos ganar alguna copa, terminamos perdiendo tres finales por culpa 
de un «pecho frío». 

En las tres finales perdidas entre 2014 y hoy, los verdugos vitalicios de 
Maradona rescataron su figura del lodo en la que la tenían hibernando y la 
agitaron como la antimateria de Messi. Parece que ahora es al carácter 
operístico tan aborrecido a lo que hay que volver. Hay que volver a las 
hamburguesas del “86, al tobillo reventado del “90, al gol con la mano, al 
sufrimiento XXX, al guevarismo. Les faltó decir que había que volver a la 
cocaína para que el rescate de Maradona incluyera también el elemento 
romántico de la autodestrucción. Lo que invirtió de golpe la tendencia 
ideológica de los últimos años de sustituir al Maradona revolucionario por 
el Messi Nobel de la Paz fue un penal que se fue por encima del travesaño 
en la última Copa América. Muchos argentinos se dijeron a sí mismos: «Yo 
lo metía». Por supuesto, ¿cómo alguien va a errar los penales que no 
patea? 

La monstruosidad del hecho no fue tanto el penal errado como el 
sufrimiento de Messi, un sufrimiento inédito, explícito pero pasivo, sin 
resentimientos, autoflagelante, muy diferente al llanto de Maradona en la 
final del Mundial del “90 que inundaba con su rencor a los árbitros, a la 
FIFA y a toda la República de Italia. La heroicidad de cada astro en la 
derrota tiene inventarios diferentes: Maradona es (o parece) víctima y 
Messi es (o se siente) culpable. 

¿Y qué dice «el mundo», esa autoridad imaginaria que la Argentina 
provinciana siente con el mismo terror con que Kafka sintió la mirada de 


su padre? Lo que diga lo hará sin considerar a los argentinos, un error 
garrafal que se desentiende del ambiente exitista en el que Maradona y 
Messi han tenido que realizar sus proezas. 

Si se entra a los buscadores de Internet con las palabras Maradona- 
Messi dispuestas en ese orden saltará a la vista un artículo de Wikipedia 
llamado New Maradona, en el que al modo de un casting se anotan las 
promesas del fútbol argentino que tienen o habrían tenido el don de 
suceder al autor de «Se te escapó la tortuga» y «Vos también la tenés 
adentro», entre otros grandes éxitos en español. Son trece nombres, de los 
que sólo el de Messi sobrevive al desafío. Lo que plantea el artículo es que 
la sucesión de Maradona fue —para los argentinos todavía lo es— un 
problema shakespeareano como la descendencia conflictiva de cualquier 
rey. 

Pero si se entra por Messi-Maradona nos atajará Quora, una página de 
preguntas y respuestas en la que se especula con estadísticas y sus 
respectivas glosas acerca de si Messi es o no es mejor que Maradona. 
Pronto se muestra la hilacha: la competencia está puesta en términos de 
rendimiento y continuidad, es decir de carrera profesional, sin detectar que 
un sistema de juicio semejante lo condena injustamente a Messi al rol de 
máquina y le da a Maradona sus merecidísimos pergaminos de artista. 

Como sucede con todas las encuestas, en estas también pueden hallarse 
números que tiemblan bajo el agua. Hay que acercar la lupa para ver que 
la superioridad numérica de Messi sobre Maradona (menos amplia que la 
de Pelé, al que Maradona fue capaz de superar con el armamento pesado 
de la leyenda) tiene su momento de crisis. Ocurre cuando se ve la 
participación de ambos en la Selección Argentina. La diferencia 
matemática a favor de Messi es ajustada, pero hay un ítem que es el de los 
goles hechos después de gambetear a más de tres rivales, y allí Maradona 
se impone a su sucesor por 2 a O (son sus goles imposibles a Bélgica e 
Inglaterra en México “86). 

La guerra de perfiles no zanja la incógnita de la superioridad porque 
son dos bestias equivalentes aun en sus diferencias. Maradona es Elvis 
Presley cantando My Way en el Market Square Arena de Indianápolis. 
Encarna la deidad y la ruina, el poder absoluto y el ocaso, los picos 
nevados y el abismo. Y Messi es Paul McCartney. Es la playlist extensa, la 
carrera, el talento expandido sin interferencias, la continuidad y la salud. 
Pedirle a uno lo que tiene el otro no parece ser una prueba de inteligencia 
social sino de la insatisfacción galopante de un país —de medio país— que 
no se conforma con atesorar en menos de cuarenta años a dos de los tres 
mejores futbolistas de la historia si no es a cambio de sacrificarlos. 

El argentino eternamente insatisfecho, con un pie apoyado en la 
necedad y otro en la mala fe (y la cabeza colgada de algún tipo de moral 
que no practica), piensa que Maradona y Messi, cada cual por su lado, 


deberían tener las virtudes de ambos y las imperfecciones de ninguno. Ese 
argentino quiere centauros, engendros sin realidad que le cumplan los 
sueños en un mundo ideal, el mundo donde las cosas no suceden nunca. 
Pero si suprimiéramos el descontrol civil de Maradona y la timidez de 
Messi para la vida pública en nombre de la perfección, ¿qué quedaría de 
los sistemas mentales complejísimos que los convirtieron en genios del 
cuerpo? 

Tal vez tenga algún sentido auxiliar recordar de qué Argentina vienen 
para ver adónde van. Sorpresivamente, los orígenes y los estilos de sus 
padres son más representativos de algún tipo de argentinidad que los de 
ellos mismos. Don Diego fue la quintaesencia del trabajador manual, el 
esfuerzo y la renuncia. Está del lado de los explotados y no hay en su 
biografía marcas de rebelión sino sonrisas de conformidad. La figura 
cejijunta de Jorge Messi, en cambio, tuvo su instante de inmortalidad 
negra cuando entró al Tribunal de Barcelona en el que su hijo lo sometió al 
escarnio del parricidio judicial y ajustó sus cuentas tributarias como lo 
habría hecho Edipo con Layo. Que de las culturas de la responsabilidad 
laboral y el fraude salieran, respectivamente, la informalidad extrema y el 
fair play, es otro misterio nacional. 

Maradona y Messi se enfrentaron en 2005 en un partido de fútbol-tenis 
jugado en La noche del 10, el primer y por el momento último programa de 
autorretrato de la televisión argentina. El umpire fue el Chino Volpato, de 
Midachi. Messi hizo pareja con Tévez y Maradona con Francescoli. 
Ganaron Messi-Tévez 10 a 6, pero el dominio del espectáculo fue 
comprensiblemente de Maradona, que despidió a Tévez con más afecto que 
a Messi. A la distancia pueden verse tanto la comodidad de Maradona para 
el show off y la conexión natural con Tévez (su alter ego sentimental) como 
el silencio de granadero de Messi, que no abrió la boca pero disputó ese 
partido de juguete a cara de perro. Entonces uno era el anfitrión y el otro 
el huésped, y a nadie se le habría ocurrido que fuese posible imaginar un 
país con dos Maradona o dos Messi. Pero lo hay, y resulta que ahora el 
problema de la abundancia es más dramático que el de la escasez. Para los 
que aman las exclusiones, en el Olimpo está sobrando alguien. Para los 
perfeccionistas, primero sobró uno y ahora sobra otro. Los agradecidos 
brindan por la monarquía de dos cabezas y se resignan con inteligencia a 
que la suerte un día vaya y otro venga. 


Viva — Julio 2016 


UNO DE LOS TRES 


Indolencia, ansiedad, 
paciencia 


En 1998, Carlos Menem advirtió la imposibilidad de seguir retorciendo 
a gusto a la Corte Suprema de la Nación para que habilitara su segunda 
reelección presidencial y vio en Palito Ortega un sucesor que encajaba 
naturalmente en los intercambios entre política y mundo del espectáculo 
por los que tenía cierta adicción y, para qué negarlo, buena parte del 
electorado también. 

Ortega era un cantante popular en retirada que ya había sido 
gobernador de Tucumán y la pobreza de su origen le daba un halo que 
producía el efecto de un peronismo moral, aunque saliera a cursar la ruta 
postideológica de su mentor, quien le formó un grupo de asesores 
integrado por Daniel Scioli, Sergio Massa, Horacio Rodríguez Larreta y 
Diego Santilli. Los dos últimos integran la fórmula de aspirantes a suceder 
en la jefatura de gobierno de la Ciudad de Buenos Aires a Mauricio Macri, 
quien disputará la presidencia de la Nación con los dos primeros. 

La anécdota —que por ramplona no deja de ser una partícula de 
historia argentina— está referida en Massa, de Diego Genoud 
(Sudamericana, 2015), Scioli secreto, de Pablo Ibáñez y Walter Schmidt 
(Sudamericana, 2015), y Mundo Pro, de Gabriel Vommaro, Sergio Morresi 
y Alejandro Bellotti (Planeta, 2015). No es el único momento de esta 
bibliografía en el que los tres candidatos parecen salir del mismo huevo. 
Consignemos dos más. En uno de ellos, descripto en el libro de Ibáñez y 
Schmidt, vemos a Daniel Scioli y a Karina Rabolini en 1996, compartiendo 
el sol de Porto Rotondo en el norte de Cerdeña con Mauricio Macri y su 
novia de entonces, Daniela Urzi, Francisco de Narváez y su mujer Agustina 
Ayllón, en un triángulo que tuvo todos los componentes de una ranchada 
de jet set y que luego continuaron con los años acercando o separando sus 
vértices en su versión política cuando Macri y De Narváez se asociaron y 
rompieron, cuando Scioli tomó en su gobierno a colaboradores de De 
Narváez, cuando un hermano de Scioli trabajó para De Narváez o cuando 
Macri aprovechó la decisión de Scioli de ser gobernador de la Provincia de 
Buenos Aires para serlo él de la Ciudad. 

Las sospechas de que los candidatos a presidente Macri, Scioli y Massa 
(tercero en discordia en reemplazo de De Narváez) serían gemelos por 
partida triple, indiferentes a los espacios a los que pertenezcan (que 
colgarían del delgado hilo de la actualidad pero que nunca dejarían de ser 
intercambiables entre sí) tienen su argumento en la influencia que ha 
ejercido sobre ellos el publicista Ernesto Savaglio. 

El discurso profesional de Savaglio es de una rusticidad asombrosa, por 
lo que sus frases no quedarán grabadas a fuego en el idioma de Cervantes, 
como sí lo hará su perspicacia para detectar candidatos con la guardia baja 
y venderles variedades sofisticadas de humo, es decir colores. 

Savaglio fue quien le dio el amarillo a Macri, el naranja a Scioli y el 


doble positivo «+ a» con detalles rojos y amarillos sobre fondo negro a 
Massa. La explicación del publicista es inconvincente, y milagrosa si se 
consideran los honorarios que le reporta su métier oscurantista, pero sirve 
para imaginar cómo se configura la comedia de la asesoría política y con 
qué poca cosa. 

El amarillo de Macri fue seleccionado porque según el cromólogo 
Savaglio el color del sol representa la diversidad, así como el naranja de la 
naranja alude al optimismo del gobernador y el negro, amarillo y rojo de 
Massa son la quintaescencia de, respectivamente, la seriedad, la luz e 
inspiración y el dinamismo. Si bien causa zozobra académica que el 
amarillo de Macri signifique una cosa y el de Massa otra, y que al naranja 
de Scioli se lo asocie al voleo con su portador, la descripción psicologista 
de los colores de Massa, a diferencia de la de sus competidores, al menos 
parece apoyarse en un googleo rasante de La teoría de los colores, de 
Goethe, un libro que tiene la misma edad que la Revolución de Mayo y del 
que el propio Goethe se encargó de advertir que en la percepción de los 
colores la fuerza más importante es la de la subjetividad de quien los 
contempla y que, por lo tanto, no hay ciencia de los colores como la hay 
de los elementos en la tabla de Mendeléiev. 

Pero ¿qué es lo que hay en el interior de los envases de Savaglio? 
Digamos que debajo de esas coberturas más o menos impermeables 
aparecen los sujetos, y debajo de estos, en una especie de subsuelo, la 
política como arte y como secreto. Los niveles, vistos en corte, serían los de 
la figura de los candidatos, las características personales de los candidatos 
y aquello que los candidatos son capaces de hacer y omitir por debajo de 
los niveles anteriores. 


Le de te 
AS 


En Mundo PRO, de Vommaro, Morresi y Bellotti, el partido de Mauricio 
Macri es una organización de baja calidad institucional aun cuando 
públicamente se vocea la necesidad de lo contrario, con un jefe que en su 
prehistoria política llegó a la presidencia de Boca Juniors con la promesa 
de hacerlo por un solo ejercicio pero se quedó tres y que prometió 
extender la red de subtes 10 kilómetros por año y apenas pudo hacer 5,49 
kilómetros en los primeros seis, la mitad de lo que logró Aníbal Ibarra en 
un período similar. 

Pero no es el modo en que la política falta a la verdad el asunto de este 
libro, un deporte masivo por el que competimos a brazo partido dirigentes 
y ciudadanos del mundo, sino una memoria descriptiva de la composición 
del partido de Macri, al que los autores de Mundo PRO ven como una 
complejísima trama en cuya cima reluce el team leader, apoyado sobre la 
vieja rosca del peronismo porteño, un compacto buró radical, una cultura 


del voluntariado que no debería envidiarle sus protocolos a la filantropía 
más conservadora, laderos históricos de SOCMA y el aporte no siempre 
realista de los think tanks sedimentados en la UCA, Harvard y otras 
factorías de gerenciamiento. A lo que no le falta el enrolamiento de figuras 
espectaculares, extraídas al modo menemista de las canteras del show 
business. 

Las facciones del PRO no dicen nada tajante sobre sí mismas, pero se 
vuelven más expresivas en la medida en que Mauricio Macri las ordena 
mediante un sistema de exhibición y ocultamiento administrado con una 
especie de ecualizador ideológico. Por un lado se cuida la imagen de «los 
equipos», en apariencia formados por expertos que producen y custodian la 
calidad de la propuesta de gobierno. Se trata de una entrada meritológica 
al Estado para darles a sus herramientas la racionalidad con que un fondo 
de inversiones hace uso de su capital. Pero la tentación y el deber de hacer 
pasar por «los equipos» la imagen del partido, diluyendo su propia 
dinámica, es abandonada cuando es el propio team leader el que indica 
que el cómico de humor verde Miguel del Sel encabece las listas para las 
elecciones en la provincia de Santa Fe. Se entiende más la importancia de 
este tipo de emergentes en el interior del PRO cuando se recuerda quiénes 
son los dirigentes que los apuntalan. 

En 2011, Miguel del Sel fue candidato a gobernador en la provincia de 
Juan José Saer. Su candidato a vice era Gerardo Bongiovanni, un 
economista pionero de la Fundación Libertad y lobbista agropecuario muy 
recordado por recibir, en Rosario, la visita de Mario Vargas Llosa en medio 
del conflicto entre el gobierno y el poder rural que consumió cuatro meses 
del año 2008. También participó del encuentro el expresidente español 
José María Aznar, en representación de la Fundación para el Análisis y los 
Estudios Sociales (FAES), que trabaja para el Partido Popular de España 
donde conviven las astillas del franquismo arqueológico con los defensores 
del último capitalismo global. 

Si a la fórmula Del Sel-Bongiovanni se le hiciera un isopado para 
establecer su pureza ideológica y moral respecto del PRO, el porcentaje 
sería altísimo. De algún modo, el propio Macri es un poco Bongiovanni y 
un poco Del Sel, un puente entre el hombre de negocios que forma 
«equipos» y el humor grueso que no habría que dejar de asociar con el 
populismo, que es menos un populismo para gobernar que para postularse. 

Para los autores de Mundo PRO, el partido nace como una «empresa 
partidaria» de Mauricio Macri y Francisco de Narváez a instancias de una 
reunión promovida por la consultora Doris Capurro. La sociedad naufragó 
cuando en 2003 De Narváez quiso empujar a Macri al peronismo y Macri 
se zambulló en la creación del partido propio donde no faltaron peronistas, 
aunque un poco camuflados por la presión de la crisis. Desde entonces, el 
mandato del PRO no ha descarrilado: hay que «meterse en política» para 


«hacer cosas», con la condición de que las cosas que se hagan no se 
reporten en el lenguaje de la política sino como triunfos de una nueva 
voluntad civil traducidos al idioma un poco místico, un poco técnico, por 
el que la política sea considerada una rama florida de la autoayuda. 

¿Y Macri? Macri es la cabeza de un cuerpo que engorda bajo la 
protección del éxito electoral. Se presta a afeitarse el bigote, se lanza a la 
aventura del baile y, sin interés por la ficción, cuenta historias apócrifas de 
vecinos. La sobreactuación de la candidez, pero también cierta distensión 
que aparece como algo propio mirándolo a través de la transparencia que 
les dan los años a los hombres públicos, fueron formando una figura que, 
con el desdén digno de un príncipe, no parece obligada a representar 
aquello que no es. 

Una extraña sensación despierta la lectura de Mundo PRO, un 
verdadero manual de instrucciones para descomponer el montaje que bajo 
la apariencia de una secta feliz deja latir la suciedad de la política clásica, 
paradójicamente excluida del escenario que sostiene. Si hay un arte en el 
PRO no es el de la política (el segundo factor en orden de importancia en 
el espacio) sino el de la puesta en escena, o mejor dicho el del encuadre 
dirigido por Jaime Durán Barba, que concentra en su punto más visible un 
artificio de pureza rodeado de lo que para Mauricio Macri forma parte de 
la cultura de lo impresentable, admitida siempre y cuando se la relegue a 
la oscuridad donde se cuecen los vicios. 


Le de te 
AS 


La biografía de Sergio Massa, de Diego Genoud, es implacable con su 
objeto. Allí, el exintendente de Tigre puede deducirse como un pusher que 
va subiendo escalones a la carrera sin esa bendición que es la paciencia en 
el carácter de los estrategas. En Massa, se derrumban varios mitos con 
facilidad. En primer lugar, el de origen, que a diferencia de Macri y Scioli, 
quienes no reniegan de su mentor Carlos Menem, a Massa le resulta 
inconveniente, por lo que prefiere omitirlo. Lo cierto es que antes de 
cruzarse con El Rey del 1 a 1 su paso por la UCeDé no fue un breve amor 
de verano. En todo caso lo fue de seis, entre los años 1988 y 1994, en los 
cuales fue dos veces presidente de la Juventud Liberal del partido de San 
Martín y otras dos vicepresidente de la Juventud Liberal de la Provincia de 
Buenos Aires. 

Al peronismo se sumó en 1994. Pudiendo entrar por cualquiera de sus 
múltiples puertas —y cuando el menemismo ya se había encargado de 
borrar cualquier vestigio de peronismo histórico en su interior—, Massa 
eligió hacerlo por la que le abrió Luis Barrionuevo. Según Genoud, era un 
momento en que el ideólogo del robo de dineros públicos como una 
secuencia de caza y veda tenía muchos «indios» en San Martín, por lo que 


andaba necesitando algún carapálida con saco y corbata. 

El segundo mito que tambalea como un castillo de naipes es el de la 
seguridad, porque en Massa no se festeja la modalidad de vigilancia de 
Tigre, que es la de un observador monstruoso como Argos (que tenía cien 
ojos, y cincuenta abiertos), presente en el sembradío de cámaras 
municipales en las zonas pobres y en los espacios públicos, mientras que 
en los privados la burguesía claustrofílica autogestiona su seguridad. 

El mapa geosocial de Tigre tiene zonas altas, donde se distribuyen las 
casi 5 mil hectáreas de barrios privados; y zonas bajas, que se inundan 
después de cada lluvia sostenida cuando antes lo hacían solamente con las 
sudestadas. La diferencia entre lo bajo y lo alto es en muchos casos de dos 
metros, lo que convierte a los barrios abiertos en un valle de lágrimas. 

A principios de los años 30, Tigre era el Mónaco de la aristocracia de 
Buenos Aires, pero su legendario casino se trasladó a Mar del Plata y 
detrás de él fueron los grandes apostadores. Se terminó un sueño, pero 
muchos años más tarde surgió otro: el de un Tigre groupie de Miami. El 
pionero de ese gusto urbanístico que ridiculiza el hermoso paisaje natural 
del delta por el implante de un bosque de hormigón y vidrios con control 
solar, no fue Sergio Massa sino su antecesor, Ricardo Ubieto, a quien según 
le cuenta el factótum de Nordelta Eduardo Costantini a Diego Genoud, «le 
gustaban las palmeras». Palmeras y emprendimientos urbanos cerrados, ya 
fuesen horizontales o verticales, configuran el ecosistema de Tigre, 
dominado por los bienes raíces y el desequilibrio que los 
megaemprendimientos producen en la infraestructura pública. 

Las palmeras no son especies autóctonas de Tigre; tampoco el estilo 
aparatoso de los condominios. Pero ambos fetiches ya estaban en el deseo 
de Ubieto, y luego estuvieron en el de Jorge Ignoto, el primer 
emprendedor del Nuevo Delta y propietario de Marinas Golf, quien 
convenció a Massa de que Tigre debía ser Miami. 

En 2013, en la casa de veraneo que Daniel Vila tiene en Pinamar, 
Massa decidió desprenderse por fin del kirchnerismo en el que había 
encontrado un cobijo vitalicio aun cuando hubiera lapidado a sus jefes 
políticos en aquella famosa cena con la embajadora de Estados Unidos, 
Vilma Martínez, en casa de Jorge O”Reilly, supernumerario del Opus Dei y 
emprendedor de una decena de barrios cerrados con nombres de santos. 

En ambos casos se impuso el factor principal del candidato: la 
ansiedad, la tendencia de adelantarse a los hechos, el acelere. En la casa de 
O'Reilly cometió el error de hablar pestes de Néstor Kirchner en el mejor 
estilo del bufón de imperio. Hasta el día de hoy todos se preguntan — 
incluyendo a su mujer, Malena Galmarini— cuál era la necesidad y la 
ganancia de esos comentarios y qué otra cosa podrían despertar en su 
interlocutora que una silenciosa desconfianza. Más que una traición al 
espacio al que perteneció durante años, la gaffe de Massa fue algo peor: un 


acto de indiscreción en el escenario de la diplomacia, con el agravante de 
que luego fue revelado por Wikileaks. 

En la casa de Daniel Vila, esa ansiedad no fue menor. Anunció su salto 
al Frente Renovador delante del anfitrión, de José Luis Manzano y del 
intendente de San Miguel, Joaquín de la Torre. Y más tarde se lo anunció a 
uno de sus amigos, el banquero Jorge Brito, quien le reprochó el apuro: 
«¿No ves que nos generás un quilombo a todos?». Pero Massa ya había 
escuchado de Vila, un poco en broma, un poco en serio, la posibilidad de 
un plan de fuga: «Si te va bien, en dos años vamos a gobernar el país. Si te 
va mal, nos vamos a vivir a Miami». 

La biografía de Diego Genoud tiene una solidez narrativa y una riqueza 
analítica que no suelen acompañar a los libros rápidos. Digamos que 
parece sacarle la ficha completa al candidato, ya sea mediante el rastrillaje 
ideológico y político como por el modo de indagar sobre las tendencias de 
su carácter explosivo, antiestratégico y aferrado a la actualidad pura. La 
precocidad con que Massa forjó su carrera le ha traído algunas 
complicaciones. Un candidato precoz sufre tanto la falta de sincronzación 
con la actualidad como podría sufrirla el candidato tardío. Por eso la 
actualidad —el hoy, el ahora— es la ballena blanca que puede convertir a 
Massa en el cazador cazado. 

La seguridad, o más bien el teatro de la seguridad, es su obsesión. Lo 
primero que hizo cuando asumió como intendente de Tigre, según cuenta 
Genoud, fue firmar un convenio con la Universidad Tecnológica para 
instalar 500 cámaras de seguridad provistas por la empresa Global View, 
de los amigos íntimos de Estados Unidos Daniel Hadad y Mario Montoto, 
los Starsky y Hutch del control deleuziano, quienes utilizaron las calles de 
Tigre como show room de su tecnología para luego enchufársela a Macri y 
a Scioli. 

En la seguridad es donde puede advertirse el único contendido 
ideológico fuerte de Sergio Massa. En otros rubros sus argumentos son 
blandos y se enredan en frases de ocasión y lugares comunes que son, de 
algún modo, su tediosa plataforma verbal, coronada con la letra «t» cuando 
las palabras que emplea terminan en «d» (seguridat, realidat, etc.). Pero en 
asuntos de seguridat tiene las cosas tan claras como la clase media que 
solicita mano dura y cuya tradición bonaerense se remonta, en la 
investigación de Genoud, al «hay que meter bala a los delincuentes» 
proferido de un modo babeante por Carlos Ruckauf en la campaña a 
gobernador de 1999, 

En 2014, Massa siguió agitando las banderas ruckaufianas. Postuló el 
derribo de aviones, y trató de «diferenciarse de los tibios» por derecha. 
Entonces atacó el proyecto del nuevo Código Penal, redactado por Raúl 
Zaffaroni, el radical Ricardo Gil Lavedra, el peronista León Arslanian, el 
macrista Federico Pinedo y la socialista María Elena Barbagelata. El 


proyecto, consensuado en un rango de posiciones amplio, fue atacado por 
Massa, lo que obligó a retroceder a toda la oposición. Para despejar las 
últimas dudas de su pensamiento, si las hubiera habido, se reunió con el 
expresidente de Colombia, Álvaro Uribe, involucrado en la matanza de 
campesinos, y llamó a debatir otra vez el nuevo Código Penal con una lista 
de invitados en la que brillaron Enrique Ramos Mejía, presidente de la 
Corporación de Abogados Católicos que milita sin un mínimo umbral de 
pudor contra los juicios de lesa humanidad, el matrimonio igualitario, la 
ley de género, la fertilización asistida y el aborto no punible; Máximo 
Fonrouge, titular del Colegio de Abogados de Buenos Aires que homenajea 
a camaristas de ultraderecha; y Hernán Munilla Lacasa, socio de un ex 
fiscal de Ibérico Saint Jean y Ramón Camps. Es que no sólo de la 
observación remota de las cámaras vive el hombre: también se alimenta de 
un revival de antigitedad cívica. 


Le de te 
AS 


La ansiedad de Massa ha sido inversamente proporcional a la muchas 
veces incomprensible calma zen de Scioli. Esta guerra de estilos tuvo su 
escena primaria el 19 de junio de 2013, en la casa de Scioli en Villa La 
Ñata. Massa llegó con sus alfiles Juan Amondarain, Sebastián Galmarini y 
José Eseberri; Scioli estaba acompañado de Karina Rabolini, su jefe de 
Gabinete Alberto Pérez y Alberto Samid. 

Los autores de Scioli secreto, Ibáñez y Schmidt, describen los detalles de 
las negociaciones que debían terminar con una lista unificada para 
competir —y eventualmente destruir— al kirchnerismo en las elecciones 
intermedias. Pero el viernes 21, Scioli se negó a firmar el acuerdo después 
de hablar con Macri y decirle: «Mauricio: este pendejo nos va a cagar». Las 
idas y vueltas de esas frenéticas 48 horas terminaron con una llamada de 
Scioli a Massa, anunciándole que él no podía jugar contra Cristina porque 
se caía el gobierno, e invitándolo a no abandonar el kirchnerismo. El 
entretanto, mucho más que el desenlace de aquel hecho, tuvo la modalidad 
del silencio stampa que acompaña las decisiones de los capos de la mafia. 

Si puede observarse algo en esa pasividad con la que Scioli trató de 
dilucidar la conveniencia o la catástrofe a las que se enfrentaba —una 
pasividad que los ansiolíticos del doctor Cahe contribuyeron a que no se 
desbocara— es un proceso de enfriamiento. Calentarse, enfriarse: ¿no es ese 
el procedimiento del templado? ¿Y no es lo que llamamos temple aquello 
de lo que Scioli se jacta de tener en sus formas de experiencia vital e 
identidad política? 

«Con mi culo, todos son putos» es una frase que Ibáñez y Schmidt le 
adjudican a Scioli cuando quiere representar en el campo de la metáfora 
las presiones que ha recibido para romper con el kirchnerismo, del que 


ahora es candidato a presidente sin oposición interna. Del otro lado de la 
presión, es decir en los momentos en que no fue tentado a irse sino 
obligado a quedarse, la frase es otra: «Mal estaba cuando buscaba el brazo 
en el río». La clave épica del slogan no parece reconocer —dicen los 
autores de Scioli secreto— que ese hecho nunca existió porque lo rescataron 
desmayado del accidente en el que perdió un brazo en 1991. 

El gran maestro de ajedrez Miguel Quinteros describe a Scioli como un 
hombre que tiene la paciencia de un ajedrecista: «Es un jugador agresivo 
en cuanto a sus planes, le gusta atacar al rey y en cuanto puede lo hace. Y 
tiene una condición que se traduce en política: sabe esperar». Esperar, en 
política, es esperar el momento preciso con una sola condición: la de estar. 
Así como es fácil reprocharle a Scioli la naturalidad con la que se mudó del 
protectorado de Menem al de Duhalde y del de Duhalde al de Néstor y 
Cristina Kirchner —una tendencia a la conversión que es una de las 
escuelas fundamentales del peronismo, cuya bandera es el poder—, se hace 
difícil verlo cometer actos de deserción. Al menos es lo que se dice. Sin 
embargo, en Scioli secreto se recuerda cuando en 2003 era el candidato 
cantado a jefe de Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires por el PJ, en el 
que todavía anidaban las retaguardias de Menem y Duhalde, y decidió 
aceptar ser el vicepresidente de Kirchner sin pensarlo demasiado, pese a 
que las encuestas anunciaban que la ventaja sobre Mauricio Macri era de 
casi el 10%. La tropa se lo reprochó y Scioli dijo: «Los muchachos se 
equivocan, Menem está terminado». 

En Scioli, el corte a la fidelidad política (la fidelidad personal no tiene 
límites, por lo que no rompe vínculos de afectos con los políticos 
«acabados») lo da la intuición, un atributo invisible y en cierto sentido 
místico que no necesita del lenguaje. Como un performer que irrumpe en 
el silencio que se abre entre sus colaboradores para actuar sin 
explicaciones, Scioli es el candidato de la popularidad y el misterio. En 
público, sostiene con la tenacidad del náufrago un repertorio que el 
consultor venezolano J.J. Rendón diagnosticó para Francisco de Narváez, 
quien compitió con Scioli en las elecciones a gobernador de 2011. Ese 
repertorio tiene nueve expresiones: esperanza, porvenir, futuro, trabajo, 
positivo, familia, optimismo, humildad y todos juntos. Sin duda, son 
categorías deudoras de la autoafirmación que riega el discurso de la 
autoayuda, pero lo suficientemente irresistibles como para que Rendón le 
dijera a De Narváez que no había fuerza que pudiera actuar contra esa 
barrera de tópicos con las que acuerda todo el mudo. 

Si se rastrea en el libro de Ibáñez y Schmidt se encontrará el momento 
en el que Scioli recibe por primera vez la recomendación de sustituir 
cualquier argumento por la repetición persistente de un mantra. El mentor 
de este sencillismo que desafía los patrones históricos del diálogo fue 
James Carville, un halcón del acompañamiento preelectoral que trabajó la 


imagen de Bill Clinton y formuló la frase tan célebre como trillada: «Es la 
economía, estúpido». Conoció a Scioli en un hotel de Miami, donde le hizo 
ver una serie de imágenes en las que Clinton, frente a situaciones e 
interlocutores diferentes, se repetía una y otra vez, y le dijo: «El mensaje es 
uno, siempre el mismo». 

El mensaje, está visto, es uno solo. ¿Y el pensamiento? Indescifrable, 
como lo es la intuición. Scioli secreto recrea un episodio ilegible de la vida 
íntima del gobernador. Durante una impasse matrimonial, Karina Rabolini 
mantuvo una relación con el millonario italiano Matteo De Nora que, una 
vez terminada, no impidió que De Nora visitara en Buenos Aires al 
matrimonio reconstituido de los Scioli. El vínculo era tan cercano, y tan 
extraño, que Rabolini le pidió a De Nora que le pagara su deuda de casi 
cuatro millones de pesos con el Banco Provincia, a lo que De Nora accedió. 

Los autores de Scioli secreto sugieren que a De Nora alguien le restituyó 
el dinero luego, pero sea como fuere, ¿cuál es el pensamiento de Scioli 
sobre este hecho? ¿El de alguien que permite que su ex rival pague una 
deuda millonaria de su mujer bajo la forma de la donación alegre? ¿O el 
de quien armó personalmente el rescate de la deuda simulando la donación 
de su ex rival, sin importarle que esa sea la versión que circule como la 
oficial? El pensamiento de Scioli, que tiene pocas o ninguna palabra, nos 
deja pensando. 


De cada candidato se deduce en los libros que los aluden una condición 
específica. En Macri es la indolencia (podría perder las elecciones y 
regresar a su casa sin demasiados dramas), en Massa es la ansiedad (y la 
idea de la política como batacazo más que como construcción morosa) y en 
Scioli es la paciencia de samurái inclinada más en favor de la 
supervivencia personal que de los actos de gobierno. De los tres saldrá un 
presidente y, por primera vez en la historia argentina —como nos recuerda 
Mundo PRO—, no será alguien egresado de una universidad pública. 


Review — Revista de libros — Julio/Agosto 2015 


Hay que cumplir ahora 


Después del triunfo de María Eugenia Vidal sobre Aníbal Fernández en 
la provincia de Buenos Aires, y de su derrota frente a Daniel Scioli por tres 
puntos, Mauricio Macri descansó unos días en Tandil y regresó a la 
campaña el día que Boca salió campeón en la Bombonera, un escenario 
cautivo que Daniel Angelici le ofrendó a su jefe para que se alzara con otra 
imagen de triunfo. Estuvo en el palco y no fue un espectador sino un actor 
en una puesta con dos obras simultáneas. De un lado, Fernando Galmarini 
(suegro de Sergio Massa, tasado en cinco millones de votos), con quien se 
saludó a los manotazos. Del otro, más cerca, Adrián Suar, en 
representación de la «ficción» televisiva. 

Estuve allí y puedo dar fe de que la presencia de Macri en ese hervidero 
no despertó ningún clamor, ninguna corriente de pasión, ningún desmayo 
emotivo como, en cambio, sí despertaron ovaciones muy cerca de él las 
presencias soleadas de Chicho Serna y Raúl Cascini, dos ex volantes 
metálicos a los que las tribunas identificaron y reconocieron. 

La salida social de Macri a la Bombonera fue para calentar motores y 
encausar, por fin, los contenidos de su propuesta hacia el 22 de noviembre, 
cuando de las dos Argentinas que se vienen trenzando desde hace unos 
años una quede en pie y la otra tecleando. 

Al día siguiente fue recibido en la frontera que une los programas de 
Marcelo Longobardi y Jorge Lanata en Radio Mitre. Los anfitriones lo 
atendieron con delicadeza, al punto que hubo momentos en que parecieron 
un trío de periodistas, o de candidatos. Allí Macri se hizo un lugar en 
medio de la espesa parva de cumplidos y refundó su campaña con una 
frase diseñada para la alta rotatividad: «Yo creía que Scioli era una buena 
persona, pero lamentablemente se mostró cien por ciento kirchnerizado». 

Dejar de creer en quien ha dejado el Bien para demonizarse a fondo. La 
frase es intencionadamente pueril si se la pone en su justo lugar, que es el 
de una guerra entre lobos. Pero siempre hay una transferencia de simpatías 
en favor del Bien para quien señala el Mal, y este tipo de poesía inmaterial 
es la lengua muerta pero muy eficaz que se habla en Cambiemos con un 
automatismo insobornable. 

Como se sabe, el Mal es un don sucio, por lo que sobre la base del paso 
de su adversario de la bondad a la maldad, Cambiemos denunció un mal 
secundario, el de la campaña sucia, a la que se contrarrestó con un humor 
blanco, en el mejor de los casos a lo Nik, para darle un registro naif al 
debate: «Si gana Macri los chocolatines Jack van a venir vacíos», «Si gana 
Macri, la tostada va a caer del lado de la mermelada», etc. El propio Macri 
contó que su hija Antonia, de cuatro años, le preguntó si era cierto que los 
huevos Kinder iban a venir sin sorpresa si él era presidente. Fuese genuina 
o de la utilería de Jaime Durán Barba, la pregunta intentó conjurar por el 
lado del candor los fantasmas de ambigiiedad que flamean alrededor de 


una propuesta de neto perfil espiritualista, al tiempo que se descartan las 
precisiones políticas como si fueran drogas. 

Es evidente que el guión de hierro de Cambiemos es blindar cada vez 
más la imagen idílica de su candidato mientras se va acercando a la meta 
en puntas de pie. Pero el pasado inmediato, aquel que Cambiemos intentó 
dejar atrás la noche del 19 de julio de 2015, en la que Horacio Rodríguez 
Larreta fue electo jefe de Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires y Macri 
se mostró —él también— «cien por ciento kirchnerizado», comenzó a 
filtrarse y a conmover su celoso plan de autocensura. 

El líder de Cambiemos y sus colaboradores más poderosos han 
introducido en la política argentina la novedad de la bartlebyzación 
verbal. En una variación de la conducta de Bartleby, el aclamado personaje 
de Melville, Macri prefiere no decir. El modo de negarle contenido verbal a 
la política —cuanto menos verbos, menos compromiso de acto— tiene sus 
precedentes, pero es difícil encontrar en otro lado semejante grado de 
perfección a la hora de poner en juego la voluntad de omitir. Sobre esa 
plataforma de omisión se asienta el propósito de hacer creer, combinando 
dos extremos: el silencio político —o el cliché político, que también es una 
modalidad de silencio— y la altisonancia espiritual. 

No obstante la preocupación de todos estos días por controlar que no 
haya fugas en la caldera ideológica de Cambiemos, Macri debió pagar por 
las filtraciones que describen con cierta crudeza el sesgo de su espacio. En 
la semana en que regresó a las provincias del interior, y luego de reunirse 
con los líderes de la comunidad Qom que acampan desde hace una larga 
temporada en la Avenida 9 de Julio sin que Cristina Kirchner los haya 
recibido, apareció en YouTube una charla de Alfonso Prat Gay en la que 
defenestra a los «caudillos del interior» que vienen sin currículum desde 
provincias deshabitadas y nos «cooptan». 

Esa consideración de los presidentes provincianos tomada desde el 
punto de vista de Harvard, utilizando con naturalidad el prejuicio social y 
hasta racial con que la aristocracia argentina de otra época podría haber 
juzgado la llegada en tren a Retiro de Rosa de lejos, afectó a Macri y obligó 
a su tropa a tapar algunos agujeros que van apareciendo sobre la lisura del 
asfalto, y que no son otra cosa que la presencia material, física, humana, 
de su sistema de alianzas. En esas tensiones puede intuirse el combate 
entre el Cambiemos espiritual y el Cambiemos corporal. Si Macri llegara a 
ser presidente, ¿triunfaría el espíritu o la materia? 

Por eso su reposicionamiento en estos últimos días (ya veremos qué 
queda de todo esto en el debate) es constante, y tiene por objeto alejarse 
tanto del halcón que hasta hace algunos meses no dudó en recomendar 
pagarles hasta el último centavo a los holdouts, como del Macri camporista 
que, tras el susto que le dio Martín Lousteau a Horacio Rodríguez Larreta 
en el ballotage de la ciudad de Buenos Aires, habló de YPF con la euforia 


con que nunca lo hizo el general Mosconi. 

La definición provisoria de los nuevos rangos de tolerancia e 
inspiración de Cambiemos tienen por estos días un no, que es el cepo que 
nos acerca a Venezuela; y un sí, que es el gobierno libre de peronismo de 
Arturo Frondizi, según Macri el mejor presidente de la historia. En su gira 
del norte, de paso por Misiones, dijo que no eran necesarios «los ajustes 
neoliberales que ellos hicieron en los 90, ni el desastre de demagogia que 
han hecho en esta época». ¿Qué sería lo necesario? Lo necesario es «crecer, 
invertir para que la gente tenga oportunidades». 

Con el título Abrimos los ojos y no los vamos a cerrar, el 5 de noviembre 
de 2015 recibo junto con millones de personas un mail firmado por 
Mauricio Macri. Dice que «el domingo 25 de octubre nos alcanzó una ola 
de alegría y esperanza», que ese día «empezó algo verdaderamente nuevo», 
y que «el oficialismo despliega ahora una estrategia oscura de llenar de 
pesadumbre y de miedo a la población». Pero no va a funcionar porque «ya 
sentimos el olor del aire fresco. Ya sentimos la felicidad que da la 
proximidad de un nuevo comienzo. Ya nos dimos cuenta que somos 
millones y millones. Ya abrimos los ojos y no los volveremos a cerrar». 

El concepto «abrir los ojos» es un caballito de batalla de El Arte de Vivir. 
Según cómo se lo mire se lo puede asociar con la oftalmología o con el 
mesianismo. En cualquier caso, no se deja de alentar la idea de que si 
Macri llegara a ser presidente triunfaría esa antigúedad llamada economía 
liberal, por supuesto, pero también, y por primera vez, el discurso de la 
autoayuda. Hay una explicación estadística que el mercado editorial no 
ignora, y que en los últimos años le da a ese género un estatus ya no tan 
secreto de discurso dominante. 

El domingo pasado, Jorge Lanata entrevistó a Macri en su programa 
Periodismo para todos y le recordó que no cumplió con los diez kilómetros 
de subte por año que había prometido. Macri contestó, imperturbable: «Es 
verdad, no pudimos cumplir. Porque el subte es una inversión muy cara, 
que necesita crédito a largo plazo del BID, del Banco Mundial, y Cristina y 
Néstor dijeron “a la Ciudad cero crédito”. Igual, aunque no pudimos 
cumplir, fuimos los que más subte hicimos en sesenta años, ¿eh?». 

Lanata presionó sobre los números y Macri reconoció haber hecho poco 
más de seis kilómetros de los ochenta que se prometieron. Luego la 
conversación derivó en aquella confesión de Federico Sturzenegger, 
cuando dijo que Durán Barba les recomendó a los dirigentes de Cambiemos 
que cuando les preguntaran por la inflación hablaran de sus hijos porque, 
de lo contrario, deberían proponer y explicar un ajuste. Pero Macri intentó 
desmarcarse y le dijo a Lanata que él tuvo propuestas desde el primer 
momento, como cuando habló de «pobreza cero, enfrentar el narcotráfico, 
unir a los argentinos y plantear reformas concretas para poner en marcha 
la Argentina». 


El corazón dramático de la entrevista está dominado por el Macri emo, 
que le dice a Lanata: «Yo vengo de recorrer Formosa, Corrientes, Misiones, 
Santiago del Estero, Tucumán, Salta, Jujuy, el Chaco, y en todos los 
lugares... No te puedo explicar la expresividad, la alegría, la liberación... 
En Formosa estaba la plaza llena, la caravana era eterna, desde el 
aeropuerto hasta el centro de la ciudad, ida y vuelta, y la gente... ¿Sabés lo 
que me gritaron todo el viaje? ¡Todo el viaje!, hasta el último momento en 
que me subí al avión en Jujuy para volver: “¡Sí, se puede!, ¡sí, se puede!”. 
Es una locura. Realmente, es como que los argentinos nos volvimos a dar 
la oportunidad de volver a soñar». 

La descripción de su visita al norte como una entrada triunfal al ghetto 
de Varsovia el día de su liberación fue acompañada adecuadamente por un 
recuerdo de llanto: «En Jujuy lloré, lloré toda la caravana porque fue muy 
fuerte... Gente en semejante nivel de abandono... Me desbordó el corazón 
y aparte me genera una enorme responsabilidad porque hay que cumplir 
ahora. Porque la verdad es que estos que hablan de justicia social se 
olvidaron de esta gente». 

Después dijo que las economías regionales están «destruidas», habló de 
la inflación y de la «maquinita» de emitir billetes, invitó a Lanata a ver la 
«revolución» en los programas de salud mental a pesar de que el periodista 
le recordó que sólo había ejecutado el 29% del presupuesto en ese rubro, 
citó de un modo confuso a Bartolomé Mitre y tropezó con los hilos de su 
propia memoria cuando recordó que la noche que ganó Rodríguez Larreta 
dijo que no iba a «estatizar» (por privatizar) Aerolíneas Argentinas. Ya en 
una realidad un poco más concreta, prometió una rebaja del 5% anual en 
las retenciones a la soja en defensa de las «fuentes de trabajo», se negó a 
aplicar el impuesto a las ganancias a quienes no lo hubieran tenido en 
2007 y se mostró ambiguo con el aumento del 82% móvil a los jubilados. 

Como cuando habla en sus escenarios de 360”, girando en 360”, 
mirando y siendo mirado en 360”, fue cuestión de ir acercándose el final 
de le entrevista —la más extensa que haya dado desde el 25 de octubre— 
para despacharse con unos párrafos de crescendo y clímax: «Va a ser un 
camino complejo. Pero ya recorrer el camino correcto y saber que estás 
mejorando todos los días un poco más te va a mantener en estado de 
felicidad, te va a mantener en estado de entusiasmo. (...) No nos va a ir 
mal, porque aun equivocándonos, si hay buena fe, si hay una actitud 
constructiva, hay un camino que vamos a recorrer bien y... lo siento. Y las 
lágrimas de los jujeños y los santiagueños me convencieron más que 
nunca». 

El estado emotivo de Macri es el del que está atravesando una 
revelación y congrega a sus fieles al follow me. Es el contenido más estable 
y denso de su propuesta, asumido sin inhibiciones en el punto 21 de sus 21 
consignas, publicadas en su página oficial: «Y de repente tenemos una 


revelación: somos nosotros mismos los responsables de hacer o de no hacer 
lo que hay que hacer». 

Mientras en la última semana fueron saliendo como panes 
precongelados los nuevos spots de Cambiemos que arengan a la población 
a reencontrarse, a entusiasmarse y a apasionarse hoy, acá y ahora, y a 
emocionarse por «lo que estamos logrando juntos» (esto último dicho con 
la voz remilgada de María Eugenia Vidal), y a recomendar que es mejor 
juntos que separados, y a entender que su candidato no está donde está por 
vanidad o por poder sino de onda, el periodista Daniel Malnatti siguió a 
Macri por su gira norteña y la resumió en un segmento de Telenoche 
llamado ¡Todo por un voto! 

Era la oportunidad para verlo llorar y llorar a Macri durante toda la 
caravana porque aquello, —ya sabemos porque se lo dijo a Lanata—, había 
sido «muy fuerte». Pero no lloró nunca. En ninguna etapa del seguimiento, 
que fue amplio, se lo vio conmovido o emocionado y sí, en cambio, 
incómodo en el contacto físico, hastiado del rush que lo llevó de un lado al 
otro del país por tercera vez en el año. Un hombre joven se le acerca y le 
pregunta: «Mauricio, ¿vamos a seguir con el ANSES?». Tres segundos de 
pausa, minuto Macri en el aire: «Vamos a seguir con el ANSES pero lo 
vamos a administrar para la gente». 
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SEGURIDAD Y JUSTICIA 


Sala de espera 


Amnesty International, Human Rights Watch, la Organización de 
Estados Americanos, el Consejo de Derechos Humanos de Naciones Unidas, 
el Centro de Estudios Legales y Sociales y el derecho a la presunción de 
inocencia no comprenden las razones jurídicas ni lógicas por las que 
Milagro Sala está presa desde hace un año. Las razones políticas son 
visibles porque tienen la dificultad del pajar que se esconde detrás de una 
aguja. El gobernador de Jujuy, Gerardo Morales, parece haber armado una 
justicia customizada a la usanza de sus gustos, que son los de la burocracia 
medievalista y, al modo de lo que hace la señal Telemundo con Ana María 
Polo (la «jueza» del reality Caso cerrado), le está dando a la demanda su 
doble máscara de espectáculo y escarmiento. 

Salvando las distancias de violencia pero no las de injusticia, el 
principio de esta puesta inquisitorial es el mismo que rige en el teatro de la 
lapidación: que en la arbitrariedad se vea quién manda, que se haga ver 
también el desconcierto de la víctima frente al castigo inexplicable que 
sufre, y que los que miran hacia el centro de la hoguera reciban la 
enseñanza. Pero esta enseñanza no es universal, porque ¿qué hay en el 
centro de la hoguera? Una negra, una india, una colla, una guacha que 
alguien encontró recién nacida en una caja de zapatos, una delincuente 
juvenil y una autoridad social resentida. 

Si la cultura blanca esperaba de Milagro Sala los modales de un foreign 
office, se equivoca de manera intencionada. Milagro Sala no puede ni 
podrá nunca ser una «embajadora» de los marginados en el poder. La 
cadena causal de humillaciones que la llevó a la lucha social se 
desentiende de la figura de facilitadora porque desconfía de «las leyes de la 
República», que Sala y las personas como Sala nunca tuvieron la suerte de 
orientar en su favor. 

La paradoja es que —justamente— son la leyes de la República, a las 
que el sentimiento conservador que las hizo y las sostiene les da un rango 
sacramental (la Argentina tiene hoy en día constitucionalistas dinosaurios 
que rezan la Carta Magna de 1853 como si estuvieran en 1853: son los 
constitusaurios), las que deberían impedir que Milagro Sala esté 
secuestrada por el gobierno de Jujuy, dado que se la acusa de actuar en el 
lugar al que no fue y de malversar fondos, infracción que los 
excelentísimos cráneos del tribunal de Morales no han probado durante 
este largo año. 

La aplicación de la ley en su principio más elemental no le interesa al 
ala etnicista de la Justicia jujeña (apañada por el bipartidismo), porque en 
el uso político de la ley siempre hay lugar para la excepción. Sin 
emocionarnos demasiado con traer a Kafka a esta mesa —ya vimos que 
Deleuze tenía razón cuando decía: «lo kafkiano es otra cosa»—, pero con la 
intención reparadora de darle la literatura que se merece al humillante 


tribunal de Morales, recordemos que en El proceso (que es un proceso sin 
ley) alguien le dice a Josep K., el procesado: «Esta entrada sólo está hecha 
para ti». 

Más adelante, hay una conversación de Josep K. con el sacerdote. Este 
le dice que no tiene la obligación de creer todo lo que se dice, «sólo es 
indispensable que no lo olvides». Josep K. le contesta, como podría hacerlo 
hoy Milagro S.: «Pobre opinión. Elevaría la mentira a la altura de una regla 
del mundo». En efecto —es algo que no ignoran quienes mienten a través 
de las plataformas del periodismo industrial—, la mentira es un gas 
formateado como verdad que se eleva y cae, constante y ubicua, como un 
rocío ácido sobre los desprevenidos que entregan su fe civil a la pobre 
opinión que reglamenta el mundo. 

La pregunta política, jurídica, ética y ontológica que hay que hacerse 
en la Argentina y en América Latina, por la sencilla razón de que a nadie le 
gusta contestarla desde hace 200 años, es la siguiente: ¿Qué hacemos con 
los negros? ¿Eh? ¿Qué hacemos? Vamos, avestruces, digan, ¿qué hacemos? 
¿Les damos la AUH o el calabozo? ¿Les construimos una Harvard para 
negros, así hacen méritos como emprendedores, o les damos como mínimo 
un lugar donde caerse muertos? 

Milagro Sala encontró otra cosa. Formó un black power en la Puna 
inspirado en las ideas y la figura cercana de Evo Morales (en él vio una 
realidad posible), la lucha kamikaze de Guevara y las vindicaciones 
iracundas de Eva Duarte. El formato es el de la importación de bienes 
simbólicos que le dieron un perfil de tres cabezas a la arquitectura 
comunitaria de la agrupación Tupac Amaru: una pileta que no le envidia 
nada a la de Parque Norte, pública y gratuita (la primera de su especie en 
San Salvador de Jujuy, donde el agua es oro); una réplica de las ruinas de 
Tiwanaku, para que no se olviden las referencias incaicas; y miles de 
viviendas conectadas a espacios de trabajo y educación. 

A los belicistas les gusta impresionar contando en clave emo que Sala 
tenía un ejército de decenas de miles de negros que respondían a un estado 
paralelo (también podemos llamar a todo eso comunidad, si fuéramos 
menos asustadizos que los belicistas); y el gobernador Morales repite con 
resonancias robóticas una frase que es su monografía de tesis 
gubernamental: «Se robaron todo», en referencia a la Tupac Amaru y en 
homenaje a la frase más hitera de la época, que siembra la virtud propia en 
cualquier jardín, incluyendo los que todavía no fueron desmalezados. Pero, 
¿se robaron todo? Todo es una palabra tan poco aconsejable para la 
descripción como la palabra nada. Tal vez Sala haya robado algo durante 
varios años de hacer mucho, y en ese caso, ¿por qué tanto suspenso para 
probarlo? 

Para que el sesgo del tribunal de Gerardo Morales mantenga la 
velocidad suficiente como para centrifugar y perder de vista en una curva 


la presunción de inocencia de su india cautiva (otro día hablaremos del 
revanchismo descendente como un tipo de ansiedad), este mes se apuraron 
unos mails entre el abogado atacante de Morales contra Sala, Federico 
Wagner, y el fiscal de estado de Jujuy, Mariano Miranda. Cosas hermosas 
dijéronse para salvar a la provincia del estado paralelo de Milagro Sala. 
Entre ellas, Wagner le propone a Miranda arreglar la manera de llevar a 
cabo «la presentación de las víctimas de las arbitrariedades» de Sala, «tal 
como hablamos en diciembre». Para que se «justifique el mantenimiento de 
su prisión preventiva» una vez que los organismos internacionales de 
derechos humanos vengan a ver qué pasa con ella. Hello!, señora de la 
venda en los ojos y la balanza de doble fiel: tenés teléfono. 

El intercambio de los mails tiene una lógica propia de las tareas que se 
realizan en una preproducción televisiva. Como sucede en Caso cerrado, lo 
que le importa a la imagen es el control del drama para que la doctora 
Polo pueda actuar sin que a sus fallos se les noten las manchas procesales. 
El drama que intentan revelarnos es el de la negra mala, la india diabólica 
de cuyas garras vienen a rescatarnos la República, sus instituciones y los 
hombres blancos que hacen el Bien en nombre de ellas. 


La Agenda - Enero 2017 


Fuga cinematográfica 
en Trulalá 


Lo bueno del vértigo es que cada segundo tiene su historia. El raid de 
los Lanatta Brothers más el «trillizo» Schillaci tiene miles. Desde que se 
fugaron entre las costuras de una cárcel aparentemente blindada 
empujando un cascajo a la luz de la luna, hasta que se desmayaron de 
cansancio después de que los persiguiera un caos policial con todos los 
uniformes, pasaron dos semanas. En ese lapso se tirotearon con la policía 
caminera de Ranchos y estuvieron «rodeados» por las tropas del ministro 
Ritondo, tan rodeados como la jaula puede rodear al pájaro que está 
volando afuera. 

Más tarde —las cosas siempre suceden más tarde—, la autoridad 
detuvo al penitenciario Tolosa (que tira facha en Facebook junto a una 
rueda de salchicha parrillera), a un maestro pizzero de Florencio Varela de 
apellido Melnyk conocido por su apodo «El Faraón» y por la calidad 
superior de sus fugazzetas y sus deliveries, y al ex gerente de Recursos 
Humanos de Hinchadas Unidas Argentinas, Marcelo Mallo, del que se 
difundió una foto junto a un retrato del Mahatma Ghandi. 

Pero después de que Cristian Lanatta le robara la camioneta a la suegra 
—momento tenebroso del evadido con sensación de silla eléctrica: escapar 
de la cárcel y visitar a la suegra—, revelándoles a los perseguidores que el 
trío tenía menos logística que el Hombre de Cromagnon, la fuga entró en 
una etapa de suspenso. Lo que no impidió que los cerebros superiores de 
los noticieros serios siguieran aludiendo a ese tiempo muerto como aquel 
en el que ocurría una «cacería humana». ¿Cacería humana en qué 
escenario, cuándo, con qué cazadores? 

Para los noticieros, no tener ninguna información es una mejor 
situación que tenerla toda. Entonces, el aire se llena de especulaciones, de 
ficciones contadas por personas que no saben contar y de datos que la 
realidad material nunca confirma. A este revoltijo de sanateos lo llamamos 
noticia, y a la suma de estas noticias la llamamos noticiero, que es un 
servicio de non fiction de mala calidad, bastante reciente y dedicado a 
hacernos hablar como robots sobre lo que no sabemos. 

El sábado 9 de enero las cosas cambiaron. Apareció un ingeniero 
santafesino al que el trío amenazó de muerte, le perdonó la vida (hasta en 
la conciencia de los peores asesinos el Bien puede imponerse al Mal) y le 
robó la camioneta para plotearle con cinta plástica la marca 
GENDARMERÍA con una laboriosidad conmovedora. Podemos imaginar a 
los tres gatillos de Quilmes quemándose las pestañas a la luz de una 
lámpara, extenuados, sucios, tratando de que el cutter con el que intentan 
dar con la tipografía exacta no les rebane los dedos como dijo la Justicia 
que ellos le rebanaron una oreja a Sebastián Forza antes de matarlo, en 
una inocultable cita de una escena de Perros de la calle, de Quentin 
Tarantino, protagonizada por Michael Madsen. 


Finalmente cae Martín Lanatta, ataviado como un figurante de The 
Walking Dead que ya tiene su muñeco argentino tipo Marvel. Luego 
anuncian la captura de los otros dos bólidos de carne. Venían por la senda 
de la desgracia. Habían pasado varias noches en los maizales santafesinos, 
en connivencia con las ratas y las serpientes maiceras, soñando pesadillas 
con monstruos de polenta. Pero ya está. Listo. Leo el tweet del Presidente: 
«Felicito a todo el equipo y a las fuerzas de seguridad por la captura de los 
prófugos. El trabajo en conjunto fue fundamental». 

Me reprocho no haber votado a semejante mandatario, y con esa culpa 
clavada en el corazón subo al auto y me voy a Junín, solo, a un 
cumpleaños de 90, porque en la vida lo importante es divertirse. Cuatro 
horas de remordimiento apenas calmadas por una lista de Spotify en la que 
conviven a las patadas voladoras Glenn Gould y Marco Antonio Solís, 
quien ese mismo día tuvo que desmentir su propia muerte, como alguna 
vez le tocó hacerlo a Mark Twain. 

Llego a Junín, bajo directamente en una carnicería y veo la pantalla de 
C5N: «Sólo hay un detenido». ¿Cómo puede ser? Veo a un ingeniero 
secuestrado y liberado. Habla como si se hubiera tragado a Luis 
Landriscina, con una voz que rompe el silencio como un soplido de flauta 
al final de cada palabra. El cambio de escenario, evidentemente, ha 
cambiado el género del cuento. Tres prófugos en el conurbano son 
protagonistas de un policial sangriento. En el campo, cualquier fuga es una 
comedia gauchesca. 

El día después, domingo 10 de enero de 2016, será recordado en la 
historia de la información como un momento de vanguardia. Crónica 
descubre esa pólvora. Consiste en twittear sobre la pantalla, que transmite 
en vivo desde un pueblo de Santa Fe, y luego desde otro, y más tarde 
desde el río, donde los camalotes ya no se ven como hermosas plantas 
flotantes sino como temibles cómplices de dos hombres invisibles. 

Las cámaras desfilan por molinos, cabañas, madereras y arrozales, que 
nos traen una breve memoria histórica de la Revolución China. Un vecino 
grita como un Bee Gees señalando blancos falsos. Policías corren en ojotas. 
¿Está mal o está bien? ¿Es un error o una proeza? ¿Son boludos o se 
hacen? Sabiéndose «profesionales» que trabajan en «equipo» y que ya 
fueron felicitados por el Presidente en un futuro que todavía no llega, 
¿están sobrando a los prófugos? 

Las escenas tienen el espíritu visual del GTA (Grand Theft Auto) 
traducido a un gag de Peter Capusotto. Al que se ofende porque el 
espectador argentino se ríe de estas cosas hay que contestarle «¿qué 
querés?, ¿que llore?». Crónica machaca sobre lo que no pasa en la pantalla. 
Sus placas, comparadas con la solemnidad de TN, son una revolución 
porque describen la situación con el sarcasmo que pide el momento y que 
la televisión argentina se niega a sí misma porque se cree que es la 


Biblioteca Nacional. 

El episodio, de origen trágico, siguió su ruta cómica. Por lo tanto, el 
efecto también lo fue. El policía que no atrapa al ladrón es la base de un 
chiste muy antiguo de la civilización, mucho más si —como sucedió con 
esta fuga— tiene pasos en falso, policías desorientados, folclores 
regionales, funcionarios amateurs y estructura de folletín. El espectador no 
tiene la culpa de que el episodio haya tocado naturalmente la cuerda de la 
comedia y que en los policías siguiendo a los prófugos —Aquiles siguiendo 
a mil kilómetros por hora a la tortuga que a va a diez— se haya visto a 
Charles Chaplin y al comisario de Trulalá. 

El gobierno fue el primero que le dio a este hecho de dos semanas un 
status de pura imagen. Que las cosas sucedieran en las pantallas y, si fuese 
posible, antes o independientemente de que sucedieran. Decir cosas 
impactantes («los tenemos rodeados»), montar fotos de generalato con la 
situación bajo control (funcionarios mirando un mapa: una escena de TEG) 
y mostrarse inconvenientemente dominantes en la zozobra fue tendiendo 
una trampa de ficciones y confusión en la que terminó cayendo sin un 
gramo de épica. «No damos más» —se ve que hablan a dúo— fue lo que, 
según su abogado, dijeron Cristian Lanatta y Schillaci cuando se 
entregaron. Venían del desierto del desamparo después de un gran 
esfuerzo. Como premio consuelo, el juez federal Sergio Torres les ofreció 
agua, lo que en ningún lado se le niega a nadie. 
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